"ДЖАЗ -- ЭТО КОГДА ХОРОШЕМУ ЧЕЛОВЕКУ ПЛОХО, А ПОПСА -- ЭТО КОГДА ПЛОХОМУ ЧЕЛОВЕКУ ХОРОШО"

Самый классный юмор -- парадоксальный, когда сражает не потакание твоему личному опыту, а неожиданный взгляд на вещи. Аркадий Арканов так и шутит: "Чем больше водки, тем больше некрасивых женщин". Еще он умен. Элегантен. Кажется, сентиментален.

До сих пор, между прочим, гордится своей первой профессией: когда-то он был врачом и убеждал меня, что до сих пор может поставить любой диагноз.

"ЧЕМ Я ЗАНИМАЛСЯ В ЭТОЙ ЖИЗНИ -- ПОКАЖЕТ ВСКРЫТИЕ"

-- Аркадий Михайлович, вы когда-нибудь пробовали определить свой профессиональный статус: кто вы -- литератор, шоумен, певец, сатирик?

-- Знаете, я никогда не думал о себе. Вот лежит два тома моей книжки и мне приятно о них говорить. А чем я занимаюсь в этой жизни -- понятия не имею. Кто я был на самом деле, выяснится потом, когда пройдет время: как говорится, диагноз установят при вскрытии.

-- А хочется остаться в памяти народной?

-- Это совсем не обязательно. Я отношусь к этому совершенно спокойно, тем более, что этот процесс никак нельзя проконтролировать.

-- Вы достаточно пренебрежительно отзываетесь о попсе. Однако с удовольствием поете на эстраде песню про Гондурас и часто светитесь на всевозможных каналах -- одним словом, ведете себя как типичный попсовик. Ваша телевизионная популярность -- следствие того, что вы "заставляете себя" делать это для карьеры или просто особый вид эксбиционизма?

-- О карьере в данном случае вообще не может идти речь, потому что я никогда не умел ее делать. Что касается шоу-бизнеса и попсы, то мои высказывания об этом не столько презрительные, сколько ироничные. Я всегда обо всем происходящем говорю иронично. Терпеть не могу поучений, постулатов и пафоса.

Вообще, значимость человека в этом мире весьма сомнительна. Для чего мы живем, кто велик, кто нет -- все так относительно... У Айзека Азимова есть замечательный рассказ: муж и жена постоянно ссорятся, ненавидят друг друга, наконец он собирает чемоданы, делает два шага и... падает со стола и разбивается. Оказывается, они просто биороботы для чистки столов -- тогда для чего были все эти страсти? Поэтому я не могу ни презирать, ни чрезмерно восхищаться. Хотя музыку очень люблю -- и попсу, и джаз.

"В ОБЩЕСТВЕ, ГДЕ ВСЕ ПРИОБРЕТАЕТ БЕСПРЕДЕЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР, ПОПСА ТОЖЕ УХОДИТ В БЕСПРЕДЕЛ"

-- Джаз и попсу, мне кажется, так же правомерно сравнивать, как любовь и половой акт...

-- (Смеется.) По большому счету, вы правы, но согласитесь, что побудительные моменты одни и те же.

-- И в этом не уверена.

-- Запомню ваше сравнение и подарю вам еще одно. В Одессе на Юморине нас возил водитель -- человек достаточно молодой. Казалось бы, от попсы он должен тащиться. А он вдруг мне сказал такую вещь: "Знаете, Аркадий Михайлович, какая разница между джазом и попсой? Джаз -- это когда хорошему человеку плохо, а попса -- это когда плохому человеку хорошо".

-- Гениально.

-- Гениально. Хотя, я не хочу сказать, что на эстраде все плохо. Но в обществе, где все приобретает беспредельный характер, попса тоже уходит в беспредел. Девяносто пяти процентам сегодняшних исполнителей место в кабаке.

-- В сущности, в массовой культуре нет ничего плохого, потому что и Пиаф, и Высоцкий, и Пиросмани -- это тоже массовая культура, но другого качества. В конце концов, ваш (и мой тоже) любимый джаз во многих странах -- тоже массовая культура, это здесь он почему-то считается до сих пор музыкой интеллектуалов.

-- Конечно, вы правы. Но и Пиаф, и какой-нибудь Челентано поднимали массы до своего уровня. Володя Высоцкий для меня вообще отдельная тема: чем дольше его нет на свете, тем сильнее я ощущаю его поэтическое величие.

"МОГУ ЗАЙТИСЬ ДО КОМКА В ГОРЛЕ, А ПОТОМ ДУМАТЬ: "ЧЕГО ЭТО Я?"

-- Если бы я вас попросила продолжить фразу "С годами жизнь становится..." , как бы вы ее продолжили?

-- Для меня она становится... Понимаете, я все чаще и чаще задаю себе один и тот же вопрос: зачем мы пришли в этот мир? Для какой высокой или низменной цели? Ведь все же в природе имеет свою целесообразность. Я был в музее и увидел там пушного зверька весом в 20--30 граммов. Пушной зверек, который называется лемминг. Мне о нем практически ничего не могли рассказать кроме того, что лемминг является кормовой базой для всего животного мира Севера. Скажите, для кого мы являемся "кормовой базой"?

-- Для ноосферы, наверное.

-- Вот именно. Может быть, мы тоже для других цивилизаций являемся леммингами. Мы этого не знаем, и уход человека из жизни воспринимаем как трагедию. Потому что привыкаем друг к другу...

-- А вы сентиментальный человек?

-- Не очень... Хотя, при всем своем врачебном цинизме, легко могу расчувствоваться. Меня иногда могут привести в состояние экстаза какое-то словосочетание, взгляд, соприкосновение каких-то моментов. Это каждый раз что-то другое... Могу зайтись до комка в горле, а потом думать:"Чего я завелся-то? Может, я уже в маразм впадаю?".

-- Детство часто вспоминаете?

-- (Грустно.) Угу. Помню, в детстве я страшно рыдал, когда мама купила цыпленка. Он жил у меня на балконе, я за ним ухаживал, а потом пришла пора его резать...

"МНЕ НЕ НРАВИТСЯ СЛОВО "ЛЮБОВЬ"

-- А за любовь или за счастье всегда нужно расплачиваться?

-- (Еще грустнее.) Да... Конечно.

-- И вот когда человек взрослеет и уже знает, что за счастье надо платить, ему труднее позволить себе такую роскошь, как любовь?

-- А разве от нас это зависит? Если речь идет, конечно, о любви. У меня часто спрашивают: какая у вас была самая большая любовь в жизни...

-- Я по возможности стараюсь дурацких вопросов не задавать...

-- Значит, вы все понимаете. На такие вопросы невозможно ответить. Единственное, что я всегда знаю: на сегодняшний день эта женщина представляет для меня самый большой интерес. Но у меня нет никаких гарантий, что так будет и завтра.

-- Аркадий Михайлович, а может взрослый человек выполнять все десять заповедей?

-- Ну... С годами человек должен все больше проникаться этими заповедями. Понимаете ...э-э-э... каждый понимает эти заповеди по-своему. Если возникает по отношению к женщине совершенно необъяснимый импульс...

-- ?!

-- (Жалобно.) Наташ, я просто не люблю слово "любовь"... Так вот, когда возникает ... хорошо, пусть будет любовь!, то это уже не грех.

-- И неужели никогда никому не завидуете (еще один библейский грех)?

-- По хорошему завидую фартовым. Некоторые даже об этом не подозревают, до какой степени они везучие. Причем никогда нельзя понять, за что этому или тому такое везенье...

-- А ни за что. Давлатов, например, считал, что люди уже рождаются бедными и богатыми, равно как и фартовыми, и наоборот...

-- Ну, наверное, вы правы... Другое дело, что фартовые должны ценить свое преимущество, а не воспринимать это как вполне заслуженную медаль. Это так глупо и некрасиво.

-- "Профессиональный болван" -- явление вполне распространенное... Я еще в юности когда-то прочла: "У него было лицо профессионального болвана", и с тех пор мне кажется, что это самое точное определение самодовольства...

-- Очень хорошее определение, но не забудьте, что эти "профессиональные болваны" часто очень известные люди, иногда даже владеющие умами... Так что, Наташенька, фарт разбрасывается... Можно быть одаренным музыкантом и без фарта не стать известным. Можно быть просто не готовым к фарту. Условно говоря, если бы сегодня мне предложили стать главным дирижером Нью-Йоркского симфонического оркестра, это был бы потрясающий фарт, потому что музыку я люблю, но!.. Я был бы не готов к этой ситуации и возможность прошла бы мимо. Мораль: к возможному фарту нужно готовиться всю жизнь.

-- Аркадий Михайлович, тут недавно мне попалась книга Иосифа Раскина "Энциклопедия хулиганствующего ортодокса" с замечательным вашим предисловием, в котором вы на все лады расхваливаете произведение товарища. Так вот, Раскин в этой книге утверждает (извините, из песни слова не выкинешь): "В каждом человеке много говна". Вы согласны?

-- (С некоторой осторожностью.) Хм... Ну, в общем, конечно.

-- Тогда расскажите о собственном: что вы в себе не любите, чего стыдитесь?

-- Я ненавижу в себе неумение жить в условиях нехватки времени. Я плохо концентрируюсь... Поэтому, будучи азартным человеком и обожая шахматы, я никогда не играю блиц. Не могу сосредоточиться. Не могу пребывать в "терминальном состоянии": у меня, как у собаки Павлова, может случиться шок.

-- Но это милый недостаток, а я про "г..." в себе...

-- Вот этого у меня нет.

-- Вот видите, Аркадий Михайлович, насколько литература далека от жизни. Писать легче, чем признаваться... Что с вами в жизни не случилось, и уже поздно, но вы об этом жалеете?

-- Я очень хотел быть музыкантом... Мне кажется, я был бы хорошим джазовым пианистом. Жалею ужасно...

-- Что человека привязывает к жизни?

-- Я очень привязываюсь к людям, вещам, месту. Могу потерять какую-нибудь ничего не стоящую зажигалку -- и буду переживать. Не потому, что я такой жадный, просто я привязываюсь к вещи. "Мое" значит для меня много. Я никогда не беру в долг. Даже пачку сигарет я никогда не покупал на одолженные деньги.