ЛЮБИМАЯ ЖЕНЩИНА МЕХАНИКА "ГАВРИЛОВА"

На четвертом этаже в доме на улице Дружбы народов шел концерт для одного-единственного зрителя.

Зритель млел от восторга, заслышав знакомую мелодию. Пытался даже слегка подпевать, поскольку слова были до боли знакомы. И вообще за тридцать лет стали как бы родными.

ВПЕРЕД, К ЛУНДСТРЕМУ!

"Поїзд до Варшави спогади навiяв...", -- от избытка чувств старательно -- полушепотом -- выводил благодарный зритель совсем не в той октаве и совершенно не так, как это делала певица Валентина Куприна.

Зрителем ли, слушателем -- неважно -- в тот день в квартире на улице Дружбы народов была я, а концерт устроила сама Валентина Ивановна. Просто так...

-- "Я тобi принесу нiжнi квiтки ромена..."

...Бог ты мой, это была та самая Куприна, голос которой "крутили" по радио да по телевизору -- много-много лет назад -- без продыху.

"Супер-пупер-хитом" с двумя аккордами под гитару -- "...Цо кому до тего, жеж ми так кохались?..." -- на лавочке во дворе мальчики из пятого класса признавались нам в лучших чувствах.

"Квiтки" -- мы записывали на свои шикарные бобинные магнитофоны типа "Весна-2" и устраивали "медленные" танцы. Потому что "быстрые" танцевали исключительно под "Шиз гари".

...Куприной не давали званий -- ни народной, ни заслуженной. То ли забыли, то ли не потрафила чем-то... А может, характер строптивый тому причиной?

А может, и обида чья-то тайная за то, что взяла однажды бросила славный хор имени Веревки и подалась в "запретную зону" -- в джаз!..

В самый ответственный момент, когда "Веревка" в полном составе отбывала на гастроли в дружественную Югославию, Куприна принесла заявление об увольнении.

-- Все началось с того, что я влюбилась в музыканта... В Киеве он работал в эстрадном оркестре. И был женат... Поэтому о каких-то романтических историях с ним я и мечтать не смела...

Но когда любимый музыкант ей сказал: "Валя, тебе б не в хоре петь, а где-то на эстраде... ", она воспрянула духом. Состояние влюбленности всегда толкает на подвиги.

-- Если падать с коня, так с вороного, петь -- так у Олега Лундстрема, -- круто решила Куприна и отбила телеграмму : "Москва. Оркестру Лундстрема. Требуется ли вам певица. Голос контральто".

И получила ответ: "Приезжайте".

--... Ну и что же ваш любимый? Вы так никогда и не были вместе?..

-- Нет... Потом он уехал. В Америку, в Голливуд. Стал очень известным... Даже для Паваротти делает аранжировки... Юра Братолюбов. Может, слыхали это имя?..

"НА КРИСТАЛИНСКУЮ Я ДАЖЕ НЕ ОБИДЕЛАСЬ"

В Москве Куприну не знали совершенно, как, впрочем, в то время и в Киеве. Но юное дарование с мощнейшим голосищем все же приглянулось композитору Колмановскому.

-- Вот тебе песня, стихи Жени Евтушенко... Учи, -- сказал ей мэтр.

В зачуханном доме культуры Валя Куприна принялась разучивать "В нашем городе дождь..." Но напрасно: откуда ни возьмись, явилась именитая Майя Кристалинская, забрала ноты и стихи... И записала "Дождь" на радио.

-- Вы обиделись?

-- Почему? Кристалинская -- это же было ого-го какое имя, а я?...

...Это было начало 60-х. И вся жизнь -- и слезы, и любовь, и ее музыка, и ее песни -- все-все было впереди.

Уже публика ходила на джаз. И он уже не воспринимался "в штыки" и "в свист", как прежде.

-- Ах, что же они делали, эти музыканты, с нами!..

Однажды в Краснодаре на гастролях вышла Куприна петь под диксиленд -- кларнет, труба и тромбон. А на сцене от всего диксиленда -- только последний.

Кларнет где-то затерялся, а трубач сидел за кулисами и плакал навзрыд: песня ему сильно нравилась, которую пела Валентина. А Куприна мысленно обещала себе, что после концерта убьет всех не явившихся коллег табуреткой.

-- А как-то раз вообще кошмар получился... На Дальнем Востоке я пела "Степом, степом йдуть у бiй солдати"... Душевная такая вещь... И вдруг у тромбониста, который стоял возле кулис, выпадает на авансцену часть тромбона... И тогда он пополз -- спасать инструмент... По-пластунски, как солдат. Зал от этого зрелища просто обалдел...

ПРОСТОЙ СОВЕТСКИЙ БЕЗРАБОТНЫЙ

Личная жизнь Куприной складывалась в унисон ее строптивому характеру.

Первый муж, акробат, который "прикупил" в свое время сердце Вали лишь тем, что блестяще читал стихи, -- в семейной жизни оказался типичным "гусаром". То есть стихи читал, как и прежде, но и погулять, и все такое... Это со счетов не сбрасывалось даже когда родилась дочка, а супруге надо было мотаться по гастролям.

Куприна поняла, что надо выбирать: либо творчество, либо ребенок. Выбрав, естественно, последнее, тут же вернулась из Москвы в Киев. Не жалея ни о чем, разошлась со своим "гусаром"... И стала думать-гадать, как же дальше-то жить?

Работы в Киеве не было. Жить не на что. Дочка маленькая. Помощи ждать неоткуда.

-- ...Гитару я взяла после того, как стала безработной... Вот так -- ходила по улицам Киева, там, где играла музыка и звучали мои песни... Ходила-бродила -- вся в печали: что же делать? По ресторанам петь? Нет... А что тогда?

Вдруг звонят, зовут на передачу. В студию, кроме Валентины Куприной, пригласили самых известных женщин республики: директрису фабрики "Киянка", знаменитую почтальоншу и Героя Советского Союза -- женщину, служившую в морской пехоте.

Эту передачу с "героинями нашего времени" показывали по телевизору, и зритель вряд ли догадался, почему Валентина Куприна, в отличие от остальных, пребывает в состоянии такой глубокой задумчивости. Никто не знал, что она -- безработная...

-- И что я делаю? Я иду в ПТУ, говорю директору: давайте я у вас буду вести хор. Хотите? Хотите. Только для этого купите десять гитар.