ДВАДЦАТЬ ЛЕТ НА КОЛЕНЯХ

Сейчас в увиденное с трудом верится: на четвереньках ползла женщина, время от времени останавливаясь, отдыхая, вглядываясь в лица незнакомых людей. Мгновенное оцепенение, слезы, навернувшиеся на глаза, и одна-единственная мысль в голове: "Боже, за что такое наказание?" До ближайшего села Рокита, что на Волыни, -- три километра. По слухам об Анне Гаврылюк можно представить себе все, что угодно. Но мы подбежали к ней, заговорили: "Давайте, донесем вас до хаты..."

"Хлопчики, я сама вже якось дийду, -- и вот это "дийду" прозвучало как-то совсем естественно. -- Та й як же вам нести, я ж из поля -- замурзана вся..."

...Каждый раз, когда прикасаешься к чьей-то судьбе, прежде всего стараешься поставить себя на место человека. А здесь... Трудно и страшно представить. Из уст постоянно просятся, как магическое заклинание, два слова: "Помоги, Господи..."

-- Ребята, я уже двадцать лет так хожу, -- опередила наш вопрос Анна Терентьевна. -- Радикулит дал осложнение на ноги. Я сильно промерзла, когда пасла колхозный скот: с ранней весны до поздней осени при любой погоде надо было выгонять на пастбище коров, сколько раз приходилось промокать под дождем... Два года пролежала в областной больнице. Сначала хотели делать операцию на позвоночнике, но я испугалась, а когда дала согласие -- было поздно... Раньше еще как-то могла ходить с двумя палками.

Анна Терентьевна слегка улыбнулась и как-то виновато посмотрела на ноги. Они были обмотаны старым тряпьем.

-- Все это на ночь снимаю, но ноги выпрямить не могу. Так и сплю. Кажется, уже столько лет прошло, но боль не проходит. А во сне... Боже, во сне я так "чымчыкую" своими ногами, просыпаюсь -- и плачу.

Невольно содрогаешься при мысли, что с таким недугом эта женщина живет в лесу. Однако Анна Терентьевна утверждает, что боится только того "зверя", который на двух ногах. Да и живет она не одна.

-- После смерти родителей мы с младшей сестрой Евкой вдвоем хозяйничаем. Есть корова и лошадка -- купили их маленькими и вырастили. Нужно много сена, так мы часть покупаем у людей, а часть сами заготавливаем, зелье собираем. Есть огород небольшой -- только в этом году плохо родила картошка, а капуста и вовсе пропала. Были у нас в хозяйстве и куры, но однажды ночью их украла "лиса" -- из тех, кто ходит на двух ногах. Скоро год, как к нам прибился парень-сирота Руслан -- его тетка выгнала из дому. Помогает старушкам.

На вопрос: "Почему пришел именно к ним?", Руслан ответил коротко: "Потому что это добрые люди". Вот так и живут теперь -- втроем в хате среди леса. Хотя домом полуразваленную хижину, соломенная крыша которой протекает в нескольких местах, и назвать грешно.

-- Ее отец после войны построил, -- говорит Анна Терентьевна, -- в те времена это была неплохая хата. Однако, как только ее построили, выселяли нас из хутора в село. Моя мама тогда в плач: "Людоньки, та ми ж її тільки поставили, дайте хоч трішки пожити". Пожалели тогда нашу семью -- отец был инвалидом войны -- не выселили. Когда я еще могла ходить, частично перекрыла крышу, а сейчас сил нет. Зимой так холодно, что мы почти замерзаем.

Сени, одна комната, печь с примостьями, вот и все -- вторая часть хаты была отведена под хлев, который уже развалился. Того и гляди, его судьба постигнет и жалкую комнатушку, обрушится потолок, который в нескольких местах подпирают колья. Признак цивилизации в хате -- электричество (среди подтеков на потолке видна проводка), часы, которые почему-то спешат ровно на час -- видимо, живут здесь еще по старому времени, и пожелтевшие фотографии на стене рядом с многочисленными иконами.

-- У меня и в селе есть хата -- купила за заработанные в колхозе деньги, -- вздыхает Анна Терентьевна, -- но там живут моя дочь с мужем. Зять меня не терпит, выгоняет, как только к ним зайду, не пускает дочь ко мне. Иногда Нина и забежит, принесет хлеба, а он ее бьет за это. Поэтому и речи о том, чтобы мне там жить, не может быть. Вот на днях попросила у людей, чтобы перевезли из соседнего хутора к нам "новую" хату, но накрыть к зиме ее не успеем. Да и сами не сможем. Есть и шифер (продали телку), но... кто сейчас поможет бесплатно...

Никому нет дела до Анны Терентьевны, вроде никогда и не было Анны Гаврылюк, не она родила дочь, не она отдала свое здоровье, выпасая колхозный скот...

-- Ой, детоньки, нечем вас угостить. Возьмите хотя бы эти грибочки, -- беспокоится перед прощанием Анна Терентьевна, отдавая, возможно, последнее...