"БОЛЕЕ НЕФОТОГЕНИЧНОГО ЛИЦА В ЖИЗНИ НЕ ВСТРЕЧАЛ!"

Михаил Туманишвили -- личность в московской тусовке легендарная: режиссер ("Волкодав", "Катала", "Юкка", "Авария -- дочь мента" и другие), друг Владимира Высоцкого и Льва Кочеряна, сын знаменитого московского режиссера.

Сегодня, в свои шестьдесят, он сохранил юношескую непосредственность реакций, доброжелательность и жажду общения.

"Я НИКОГДА НЕ ДУМАЛ, ЧТО ВЫСОЦКИЙ СТАНЕТ ЗНАМЕНИТОСТЬЮ..."

-- Мой отец в свое время закончил студию Завадского, был учеником Станиславского, мама была актрисой, я с детства варился в этой "каше", поэтому вопрос "кем быть" даже не возникал -- я всегда знал, что буду режиссером, тем более что все мои друзья тоже были из кино...

-- Кто были ваши друзья?

-- Это была одна компания -- Лева Кочерян (сын великолепного чтеца Зурена Кочеряна), Володя Высоцкий, Володя Акимов.

-- В те годы вы могли представить себе, что Высоцкий станет знаменитостью?

-- Ни-ког-да! Это случилось совершенно неожиданно. Мы с ним дружили где-то с 60-го по 68-й -- в общем до его встречи с Мариной... И даже вместе ездили в одну очень долгую, смешную и халтурную поездку. У него в это время были какие-то нелады в семейной жизни, да и в театре не очень получалось. У меня в Театре киноактера тоже не ахти как складывалось. В этот период нас случайно "зафрахтовал" театральный антрепренер Витя Войтенко, и мы на полгода колесили по Сибири, Казахстану и Средней Азии.

-- Высоцкий уже пел тогда?

-- Тогда в нашей компании были популярны шуточные хулиганские песни про Бабу Ягу, нечистую силу.., а у Володи впервые в той поездке родилась песня "Штрафные батальоны"... В том турне, как ни странно, мы представляли почему-то Калмыцкую филармонию. И вот эта самая филармония долго не могла с нами рассчитаться и к нам прилетел ее директор. Когда мы сидели с ним в номере, Витя Войтенко попросил Володю: "Спой". Вовка спел несколько песен, а потом "Штрафные батальоны". И вдруг этот грузный, совершенно лысый, как бильярдный шар, человек заревел. Оказывается, во время войны он был в штрафбате... Потом он сказал: "Ребята, делайте, что хотите, работайте, можете вообще нам ни копейки не перечислять..." Тогда я впервые почувствовал завораживающую силу песен Высоцкого.

-- А почему вы перестали потом общаться с Владимиром Семеновичем?

-- Черт его знает... Мы до конца его дней очень нежно относились друг к другу и не то чтобы перестали общаться... К тому времени он уже сблизился с Севой Абдуловым, познакомился с Мариной. Мы все тогда жили в коммуналках, и приводить Влади в мою квартиру на Арбат, где было еще восемь соседей, ему, наверное, было неудобно. У Володи тоже не было никакого жилья. А Сева жил на Немировича-Данченко в шикарной отцовской квартире -- в доме Большого театра.

"НАША ЮНОСТЬ И МОЛОДОСТЬ ПРОХОДИЛА В БОГЕМНО-РАЗУДАЛОМ РЕЖИМЕ..."

-- В нем действительно был тот "манок", неотразимо действующий на людей, о котором писали потом?

-- Он был читающий парень, но сказать, что поражал глубинными знаниями -- этого не было. Но он -- гений, и что откуда берется в таких случаях -- трудно сказать. Это чудо какое-то...

-- Михаил, а почему, когда одному человеку дается многое -- талант, слава, любовь, -- он вдруг начинает уничтожать себя -- пить, употреблять наркотики или еще что-то? С вами такое было в жизни?

-- Было, но не потому, что пришла слава -- такой, как у Володи, у меня не было никогда. Просто наша юность и молодость проходила в таком богемно-разудалом режиме -- ВТО, Дом кино, рестораны, собирухи дома, прелестные подруги, песни... Кто-то может в таких ситуациях не выходить за рамки, у кого-то физиология не позволяла этого делать. Когда я почувствовал, что как-то по утрам стало тяжко, я сказал себе: все, стоп. И вот уже десять лет живу без алкоголя. А Володя... Не знаю, может, ему было слишком больно жить...

-- При такой-то славе и всенародной любви -- от сантехников до членов ЦК?!

-- ...Но издавать его все же не хотели, а это было больно. И потом, эта любовь к Марине, за которую его серьезно подтравливали. Плюс его темперамент: для него слова "стоп" не существовало, пока организм не начинал уж совсем подыхать и сопротивляться. Но сам себе он красные флажки не вешал, а через чужие -- перескакивал.

-- А интересно жить "умеренно и аккуратно"?

-- Мне -- да. Особенно в последние годы, когда у меня появились студенты: преподаю в институте при Госкино -- у меня двухгодичная мастерская режиссуры. Я их предупреждаю, что они безумцы, лезут в полуголодное существование, но их это почему-то не останавливает.

"КТО ЭТОТ ПАРЕНЬ?!"

-- Вы только что сняли "Юкку" с Еленой Яковлевой и Игорем Бочкиным в главных ролях. Этот психологический детектив уже получил ряд премий на фестивалях. Но сам фильм, я знаю, снимался очень трудно...

-- Да, мы испытывали огромные финансовые затруднения. Кроме того, были большие проблемы с продюсерами , которые настаивали на варианте монтажа, на сокращениях для видео. В конце концов, я сделал картину в двух вариантах.

-- Вы ведь до режиссерского заканчивали актерский. Почему не захотели сделать актерскую карьеру?

-- Еще на заре туманной юности я увидел себя в каком-то фильме и пришел в ужас: более жуткого, нефотогеничного лица я в жизни не встречал. Мне стало просто плохо, и я себе сказал: "Нет, ребята, больше это не повторится".

-- Красота мужчины -- это его мозги... Если они у него есть, конечно.

-- (Показывает фотографию с внуком на рыбалке.) Посмотрите, этот старый гриб, этот мухомор -- это что такое? Кто этот парень?

-- Ну хорошо, а если бы завтра сказали, что больше вы не снимете ни одного фильма?

-- Это было бы обидно. Но, думаю, я бы не умер от этого.

-- Жалеете о чем-нибудь?

-- В 84-м я снял со сценаристом Володей Куниным картину "Полоса препятствий". Тогда же он мне рассказывал о сценарии "Интердевочка", и я был уверен, что он отдаст сценарий мне. А он отдал его Петру Ефимовичу Тодоровскому. До сих пор жалею об этом. А... в человеческом плане... Жаль, что по уровню таланта, личностной и физической красоты я не дотягиваю до своего отца. Не то чтобы жаба гложет, но, согласитесь, обидно, что я не на "все сто" достоин его имени, но это обида пополам с гордостью.

-- Ждете чего-нибудь от жизни?

-- Конечно! Здоровья -- жду, кино -- жду, любви -- жду, успеха -- жду. А как иначе?

-- Вот о любви... Мне всегда казалось, что острую потребность в любви люди испытывают только в юности...

-- О чем вы говорите! Тогда она неосознанна, а теперь -- прочувствована и особенно дорога, потому что не так много осталось...

-- А разве плохо просто жить и ничего не ждать?

-- (Почти кричит.) Ну и что тогда?! А где взлеты, слезы радости, потрясения? Когда все ровненько и спокойно, тогда и начинается эта тоска в голосе.