МЕНЯЮ ПЯТИКОМНАТНУЮ КВАРТИРУ НА НЕОБИТАЕМЫЙ ПОЛУОСТРОВ

Наверное, у каждого человека бывает такой период в жизни -- наступает "чемоданное" настроение и хочется куда-то уехать. У моих героев такое ощущение было всегда. И в дагестанской Махачкале, где они познакомились, и в российском Ставрополье, где жили несколько лет, и в украинском Бахчисарае, где имеют пятикомнатную квартиру, которая теперь пустует. Единственное место, где эта семья чувствует себя спокойно и уютно -- крымская горная крепость Чуфут-Кале, которую называют "мертвым городом". Здесь они счастливы -- без света, газа, телефона.

Попасть к Валерию и Ирине Пащенко непросто. Около часа колесили мы извилистыми дорогами в горах, наслаждаясь дикой природой. А вот спросить путь к дому хранителей Чуфут-Кале было не у кого -- кругом ни души. Тишина оглушающая. Несколько раз машина подъезжала к краю таких крутых обрывов, что дух захватывало. Кажется, одно неверное движение -- и мы окажемся на дне ущелья. А лететь придется долго -- с высоты 500 метров. Наконец, подъезжаем к деревянным воротам, обитым снаружи кованым железом. "Приехали, -- облегченно вздыхает наш проводник. -- Дальше пешком".

ТЕЛЕВИЗОР НА АККУМУЛЯТОРАХ И УРОКИ ПРИ КЕРОСИНОВОЙ ЛАМПЕ

Никогда раньше я не видела таких гор, старинных городов, крепостей. То есть в учебниках истории, журналах -- сколько угодно. Но вот "живьем" -- впервые. Теперь я завидую всем подобным мне "незнайкам" -- у них еще все впереди. "А каково жить среди "преданий старины глубокой?"-- размышляла я, шагая по каменной тропе, "покалеченной" глубокими бороздами. Это ж какие колеса надо было иметь, чтобы оставить такие следы на камне. Глубокие мрачные пещеры, полуразрушенные оборонительные стены, кенассы (молельные дома), и среди них -- небольшой, вполне современный каменный дом. Возраст строения выдает только крыша из полукруглой черепицы -- такие сейчас не делают. Занавешены окна, еле слышно падают на камни капли с только что выстиранного белья, приветливо виляет хвостом собака.

"Мама дома?", -- спрашиваю у выглянувшей из-за двери девушки. "Я мама", -- улыбается. И двадцати не дашь, а у нее двое детей. Поначалу разговор не клеится: у мужа Валеры сегодня день рождения, потому дел невпроворот -- вечером прийдут гости. Пока Ира колдует возле печи, рассматриваем обитель. Из мебели -- несколько кроватей, столы да пару cтарых сервантов. С белоснежных потолков не свисают привычные люстры -- в доме нет электричества, как, впрочем, и воды -- она привозная. Одна комната для детей и бабушки, вторая -- родительская, которая служит и кухней.

-- Мебель еще с Махачкалы, -- объясняет хозяйка. -- Там мы с Валерой встретились, он сам здешний, крымский. После свадьбы в Дагестане жили. Потом испытывали судьбу в Ставропольском крае. Не сложилось -- муж там сильно заболел, много денег ушло на лечение, даже с обручальными кольцами пришлось расстаться. Намаявшись, решили ехать сюда, на родину мужа.

-- А эти кольца, видимо, покупали уже тут, -- размышляю вслух, глядя на красивые Ирины руки.

-- Да, эти возле золота лежали. Но все равно сейчас жить легче и веселей. Особенно летом, когда много туристов.

-- А зимой?

-- Скучно не бывает, много работы -- четыре дойные коровы, пять лошадей, тридцать барашков, куры, гуси. У меня единственное заветное желание -- выспаться. Не ложимся, пока солнце не сядет. Если бы у нас были белые ночи -- не спали бы вообще. А зимой стараемся работать быстрее -- рано темнеет. Потом собираемся всей семьей за столом у керосиновой лампы -- Валера-младший готовит уроки, мы читаем журналы, книги, мечтаем. В прошлом году купили телевизор и небольшой аккумулятор. Теперь иногда смотрим программу "Время". А иначе, как узнаешь, что в мире творится. Зимой в город вообще не спускаемся.

А дети, как оказалось, в городе бывают часто. Валера каждый день топает за два километра в Бахчисарайскую школу. В первый класс водил отец, теперь сам. Друзья его даже прозвали "Горцем" за силу и выносливость. "Небось, по истории одни пятерки, в таком месте живешь?", -- шутя, спрашиваю я. "По биологии у него пятерки, -- отвечает за смутившегося мальчугана мама. -- Живность любит, а лошадей -- особенно". Сфотографировать юного биолога долго не удавалось -- Валера прятался от вспышек фотокамеры. Другое дело Вика -- обожает позировать. Девчушке в сентябре исполнится семь, пойдет в первый класс. "Не знает, что такая дальняя дорога, поэтому рвется в школу", -- вздыхает мама. От Бахчисарая Вика просто в восторге. Правда, поначалу с девочкой в городе случались даже обмороки. Выяснилось, что виной тому непривычно загазованный воздух. Теперь Вика проходит курс "лечения" -- бывает в городе чаще.

"Мы за Валерой, как за каменной стеной, -- продолжает Ира. -- Он научил меня всем женским обязанностям. Когда женились, спросил умею ли готовить яичницу. Получив утвердительный ответ, успокоился. А за 12 лет семейной жизни научил буквально из ничего готовить такие блюда -- пальчики оближешь. Он не один год проработал коком на корабле. Та же история с хозяйством -- я ведь коров только по телевизору и видела".

КАРАИМСКИЕ РУКОПИСИ И АДВОКАТ ЯКУБОВСКИЙ

Вечером собрались гости -- родственники и близкие друзья. Узнав, что мы толком не видели Чуфут-Кале, повели на экскурсию. Удивительно, но историю караимской крепости эти люди знают, как свою жизнь, вплетая в реальные события сказочные легенды. Есть в "мертвом городе" свой мавзолей. Дочь хана Тахтамыша похоронена на главной площади некогда первой столицы Крымского ханства. По рассказам одних, Джанике-ханым пожертвовала собой ради спасения родного города, другие утверждают, что погибла она вместе с возлюбленным, не покорившись жестокой воле родителей, которые не позволили молодым пожениться.

По третьей легенде, в Чуфут-Кале покоится прах не ханской дочери, а юной наложницы хана Тахтамыша... Осажденный город изнемогал от жажды. К девушке прибежал пастушок с известием, что знает, где есть вода, но только она, тоненькая, как тростинка, может протиснуться в узкую щель в скале. Целую ночь девушка носила воду, и утром жители, которые готовы уже были сдаться, увидели на центральной площади колодец, полный воды. А возле него бездыханное тело девушки.
Все в этом городе -- историческая ценность. Даже дом, нависший одной стеной над кручей, где проживает семейство Пащенко -- усадьба известного караимского собирателя древних рукописей Фирковича. Часть собранных ученым книг находится в санкт-петербургской библиотеке Салтыкова-Щедрина. По поводу пропажи этих рукописей якобы и было возбуждено громкое дело против известного адвоката Дмитрия Якубовского.

"А по периметру крепости существовали наблюдательные пещеры, -- переходит наш экскурсовод к событиям, подтвержденным документально. -- Показался караван, дозорные подали сигнал -- и перекрыли узкое ущелье. Отдавай десять процентов -- иди дальше." "Рэкет придуман не нами," -- заключаем мы.

БЕЛЫЙ МОНАХ И НЕПОЮЩИЕ ПТИЦЫ

-- Вероятно, нередки и ныне "рыцари с большой дороги" в здешних краях? Каждому желающему найдется тут свободная пещера, да и попасть в "мертвый город" -- проще простого. Ружье хоть имеете? -- спрашиваю у хозяина. "Нет," -- категорически отвечает Валерий, взглянув на нашего провожатого -- замначальника Бахчисарайского РОВД Виталия Чемисева.

"Ну, а привидения?", -- включается в разговор наш фотокорреспондент. Тут Валера оживляется. Приехали недавно школьники из Днепропетровского интерната. Остались ночевать, и в такую же лунную ночь отправились гулять по Чуфут-Кале. Как известно, кто ищет, тот всегда найдет. И увидели они белого монаха на крепостной стене. До утра заснуть не могли.

Мне страшно -- не хочется уже ни шашлыка, ни ароматного вина. Притихли и дети, отодвинувшись от киевского торта, который уплетали за обе щеки.

Караимы считают Чуфут-Кале своей родиной, обязательно раз в год приезжают сюда поклонится священному для них месту. Тут же родовое кладбище, куда из-за густых зарослей никогда не проникают солнечные лучи и не поют птицы. Сюда привозят хоронить караимов даже из Литвы, а если не по средствам -- просто ставят каменное надгробие.

...Поздней ночью чаевничаем с Ирой на крылечке. Над нами тихое звездное небо, внизу -- огни шумного города. "Я люблю одиночество. Отсюда мне нравится и набережная, и освещенные городские улицы, -- говорит Ира. -- Сижу и просто смотрю. Там у людей своя жизнь. А мне надо прожить здесь, как можно дольше".

Авторы выражают благодарность Начальнику Главного управления МВД Украины в Крыму Москалю Геннадию Геннадиевичу и замначальника Бахчисарайского РОВД Чемисеву Виталию Михайловичу за помощь в подготовке материала.