"ЭТО БЫЛ МОМЕНТ, КОГДА ПОЕХАЛА КРЫША..."

Есть такой тип актеров, которые много работают, популярны, но при этом всегда немного как бы в стороне, потому что не очень заботятся о раскрутке своего имени в прессе, не бегают к начальству, не тусуются в местах, где очень удобно и выгодно "поторговать фэйсом".

Дмитрий Миргородский ("Вавилон ХХ", "Легенда о княгине Ольге", "Рожденная революцией", "Огнем и мечом" и др.) -- из таких. Просто он мужчина. И этим все сказано.

"Я НИКОГДА НЕ БУДУ ЖАЛОВАТЬСЯ..."

-- Дмитрий Николаевич, я знаю, что вы из интеллигентной неактерской семьи. Почему вы себе избрали столь немужскую профессию актера?

-- Категорически несогласен, что профессия немужская. Более того, актерское ремесло требует интеллекта, особо острого взгляда на мир. В этом смысле это опасная профессия, поэтому многие актеры сознательно окрашивают свое существование в ней иронией. А что касается женских черт -- желания, чтоб замечали, эгоцентричности, то это скорее свойство характера, а не профессии.

-- Но желание сделать карьеру, "стать генералом" часто ведет людей искусства отнюдь не по пути нравственного совершенства...

-- Не знаю... Я никогда не стремился сделать карьеру в чиновничьем, номенклатурном смысле слова. Мне чуждо "преодоление барьеров и ступеней". Актерский мир не предполагает (в идеальном варианте) безостановочный путь наверх: здесь иногда падения воспринимаются как победы. Человек должен много работать, тогда он всегда сможет доказать свою состоятельность.

-- Ну, это все скорее теория. Много ли вы видели режиссеров, которые в выборе актеров для работы всегда руководствуются только их талантом и работоспособностью?

-- Конечно, таких режиссеров немного. Но "фатальное невезение" -- это попытка оправдания и не более того. Например, мы три месяца репетировали в Театре киноактера "Каменный властелин", но ни один фонд не дал денег -- не сработал продюсер. Хорошо, не состоялась работа. Почему я должен останавливаться? Надо идти дальше. Но жаловаться я не буду ни при каких обстоятельствах: во-первых, это недостойно, во-вторых, бессмысленно. Я пишу, играю в спектаклях, снимаюсь, веду прямые эфиры на телевидении, радио -- короче, работаю.

"БЫКОВ БЫЛ "ГЕНИЙ ДОБРА"

-- Вы много снимались у Леонида Быкова. Как вам кажется, почему из веселого, талантливого человека, что называется "своего парня", посмертно сделали трагическую фигуру?

-- А он и был трагической фигурой, человек чести. Знаете, как о нем сказал Юра Ильенко? -- "гений добра". Идеальная характеристика.

-- Вы тоже думаете, что его гибель была неслучайной?

-- Я уверен в этом.

-- Но кому мог помешать человек, который не был диссидентом, а среди чиновников и в правительственных кругах считался "городским сумасшедшим"?

-- Слыть в правительственных кругах "городским сумасшедшим" делает честь артисту, но не правительственным кругам. Талант раздражает бездарностей, поэтому они всегда стремятся унизить. Однажды замечательный художник, рано умерший Сережа Пустовойт, пришел в каком-то немыслимом одеянии. И когда ему сделали замечание, я сказал:"Он может себе это позволить, потому что он -- вечность, а мы -- нет".

"ОТЕЦ ГАПОН БЫЛ ВЕЛИКИМ ЧЕЛОВЕКОМ..."

-- Есть ли режиссеры, работу с которыми вы вспоминаете как праздник?

-- Это сложно сказать. Все зависело от разных обстоятельств и этапов в жизни. Иногда бывало фильм -- не эпохальный, а работать со съемочной группой было замечательно. Огромное впечатление на меня в свое время произвел Григорий Рошаль -- легенда советского кино. Я снимался в его фильме о Карле Марксе "Год как жизнь", где у меня были потрясающие партнеры -- Игорь Кваша, Клара Лучко, Никита Михалков, Василий Ливанов, Руфина Нифонтова. Однажды я пришел к Рошалю поздравить его с каким-то праздником и стоял полчаса под дверью, не смея позвонить: в это время он читал на немецком по памяти "Фауста" Гете.

Оставила след в моей душе работа в фильме "Рожденная революцией"...

-- ..."Рожденная революцией" будет, конечно, посильней, чем "Фауст" Гете...

-- ...Но роль там была замечательная. Я играл отца Серафима и через поиск этого образа открыл для себя историю отца Гапона. В советском учебниках его представляли абсолютно лживо. Кстати, он был выдающийся человек, которого знала вся Европа и Ленин, между прочим, пользовался за границей явками отца Гапона. А потом его предал...

-- Большевики переписали историю в соответствии со своими вульгарными инстинктами...

-- Я их, знаешь, как называю? Не большевиками, а большевистами -- по аналогии с "фашистами".

-- Вы много снимались в очень разных по уровню исторических фильмах -- от "Легенды о княгине Ольге" до одиозной "Роксоланы".

-- Зря вы так. Меду прочим, после "Роксоланы", о которой критики говорят много плохого (и, может быть, справедливо), мне звонили в прямой эфир люди и благодарили. Пришли тысячи писем. Знаете, почему? Просто многие даже не подозревали о существовании этой женщины в истории Украины.

-- Но ведь фильм сделан непрофессионально. Вас это не смущает?

-- Я так не могу сказать: раз в нем работали профессионалы -- значит, это профессиональная работа. Другое дело, что не нужно было за малые деньги делать такое количество серий -- достаточно было снять 5-6. В то же время преступную халатность проявляет государство, которое ставит кинематографистов в такие условия.

-- Знаете, тема халтуры всегда была в украинском кино очень актуальна. Конечно, были Довженко, Параджанов, Осыка, братья Ильенко, но в основном, даже когда было много денег лет двадцать назад, снимали "Тачанку с юга" или еще что-нибудь в этом роде...

-- Только не надо вспоминать "Тачанку с юга". Это идеологическая фальшивка. Но, поймите, тут же дело не в актерах. В той же "Роксолане" замечательно играют Лесь Сердюк, Ольга Сумская...

"ЧЕГО МНЕ ЖДАТЬ КАКИХ-ТО ЛЕТ, КОЛЬ СМЫСЛА В ЭТОМ БОЛЬШЕ НЕТ?"

-- Дмитрий Николаевич, я хочу с вами поговорить на такую деликатную тему, как алкоголь в киношной среде. Понятно, что люди искусства всегда были подвержены употреблению "допинга", так как сама работа предполагает жизнь, полную стрессов. Но в 60-70-80-е это (и не только в среде кинематографистов -- не отставали писатели, художники, музыканты) пьянство расцвело буйным цветом. Почему так случилось?

-- (Долго молчит.) Хороший вопрос... Конечно, причины были. И социальные в том числе. Эта политика была сложной и хитро продуманой. Уровень оплаты труда артистов был чуть выше, чем у остальных.

-- Да уж, артист мог за одну картину купить автомобиль, а инженер -- с трудом за "10 лет безупречного" в своем конструкторском бюро.

-- Ну, я допустим купил машину не за одну, а за три картины, но в общем вы правы. Но в общем вы правы. Кроме того, инженер должен был явиться на работу в 9 утра и трезвый, а нам почему-то многое прощалось. И даже не потому, что все были талантливы и интересны, а для того, чтобы сознательно довести артистов до определенной степени распущенности. Я говорю об этом потому, что сам пережил очень тяжелый период жизни: я пил сверхдостаточно.

-- А как вам удалось выйти из этого состояния, ведь это удается в этой среде немногим?

-- Нет, очень многие распрощались с этим делом -- Олялин, Сердюк, Горбунов. Они не пьют давно. Леша Горбунов, когда ему исполнилось 33 года, сказал: "Чего мне ждать каких-то лет, коль смысла в этом вовсе нет?".

-- А вы что себе сказали?

-- Может быть, это была какая-то мистическая ситуация. Но 31 июля 1989 года в 10 часов 20 минут я бросил пить и больше к этому не возвращался.

-- Видимо, произошло что-то неординарное, раз вы так запомнили время...

-- А перед этим была смерть в своей собственной квартире в одиночестве. И на последнем издыхании я взмолился к Господу, осознав в какой-то миг, что водка -- это самоуничижение... Вообще, в те времена -- это была поощряемая распущенность. Все в компаниях и на съемочных площадках радовались этому добровольному сумасшествию... Знаете, когда я смотрю старые фильмы, я особенно остро это ощущаю. О чем они были, на что мы тратили силы? Думаю, о бессмысленности всех прошедших трагедий...

"РЕБЯТА, А Я ВЕДЬ СКОРО УМРУ..."

-- Вы человек очень искренний. Надеюсь, что вам можно задать этот вопрос. Я знаю, что накануне смерти Олега Даля здесь в Киеве, вы с ним виделись. На какую картину он приезжал сниматься?

-- На пробы фильма "Яблоко на ладонях" Николая Рашеева, который в свое время с Народицким снимал "Бумбараш". Он не пошел на пробы. В первый день он сказал, что придет завтра. А завтра... На следующий день он умер.

-- Вы были приятелями?

-- Мы были однокурсниками и друзьями... Олег умер в гостинице... К счастью (а, может быть, к несчастью) абсолютно трезвым. У него осталась недопитая из поезда бутылка коньяка. Рашеев потом сказал, что это я его споил...

-- Об этой смерти ходят самые невероятные слухи, в том числе и грязные... В таких случаях, наверное, надо просто рассказать людям все из первых уст, чтобы все эти сплетни закончились. Я знаю, что вы сильный человек и вы это сможете сделать. Правда, что Даль был "подшит" и ему нельзя пить?

(В этом месте автора интервью начала бить мелкая дрожь и била до конца разговора. Мистика какая-то... -- Н.В.)

-- Нет, неправда. ...Когда я 2 марта утром вошел к нему в номер поздороваться , он сказал мне: "Митька, а я к тебе умирать приехал". Я говорю: "Ну вот, моя радость! Мы еще будем жить, жить и жить..!" -- "Нет, я умру". Это же он сказал 26 января друзьям в Москве: был Валя Никулин, Игорь Васильев, жена Олега. Они отмечали день рожденья Высоцкого. Утром после этого дня рожденья Даль проснулся и сказал:"Ребята, а я скоро уйду. Меня Володька зовет...". Они были духовные друзья. Когда что-то писали -- были друг у друга первыми слушателями.

"БЕРЕГИ МИТЮ -- ХОРОШИЕ СТИХИ ПИШЕТ..."

-- Что произошло в этот последний день?

-- Пришел администратор от Рашеева, Олег сказал, что не будет сегодня пробоваться и ему дали свободный день. Утром он мне позвонил домой:"Митя, хочу тебя увидеть -- я себя очень плохо чувствую". Спрашиваю:"Ты болен "по-нашему" или "по-медицински"? ("По-нашему" -- это в смысле "бодуна") -- "И так, и так".

А я только вышел из больницы -- сердце лечил. Сел в машину, приезжаю к нему, захватив весь набор лекарств и бутылку коньяка. Приезжаю к нему:"Чем будем лечиться?". А он смеется, открывает тумбочку -- и у него точно такой набор лекарств и точно такая же бутылка коньяка. Кстати, она и осталась, жена Олега Лиза потом увезла ее с собой...

...В тот день был мокрый снег, большие сугробы и мы с ним пошли гулять по Киеву. Вспоминали, разговаривали, он читал мне свои стихи "Прогулки с котом", я ему -- свои. Говорю: "Олег, поехали ко мне обедать" -- "К тебе стыдно". А он любил моих родителей, и посчитал, что в таком виде (с "бодуна") появляться к ним неудобно. Тогда мы поехали к моему приятелю художнику Радомиру Юхтовскому. Там суп сварили, кусок мяса, картошка. Я пил водку, Олег -- пиво. Юхтовский говорит: "Олег Иванович, я вас очень прошу, найдите свободный час когда-нибудь -- хочу сделать ваш портрет". А Олег: "А ты смотри: вот мы сейчас с Митей сидим -- пиши сегодня, а то ведь я завтра умру и ты будешь жалеть". Потом мы заезжали в ресторан Дома кино "Вавилон" -- там как раз сидели Балаян, покойный Костя Ершов, Вячек Криштофович. Я опять пил, Олег -- нет. В этот день мы слушали музыку у моего друга на Русановке, а потом поехали к моему брату Володе, которого Олег хорошо знал и любил. Володя прислал машину. У Володи мне уже не наливали, а для Олега открыли роскошный бар и он выпил 50-70 грамм горилки с перцем. При этом воскликнул: "Быть в Украине и не попробовать знаменитой горилки с перцем -- это мазохизм. Но только чуть-чуть!". Это было все спиртное, что он выпил за сутки. Я хотел отвезти его в гостиницу, но Алик не хотел возвращаться "в этот гроб" -- так и сказал. Володя предложил ему остаться ночевать у него и утром, в 8 часов, отвез в гостиницу.

-- Что же было дальше?

-- В 12 часов дня мне стало почему-то плохо. Звоню на студию -- никто не отвечает, в гостиницу Олегу -- аналогично. Я прыгаю в машину со своим другом летчиком и лечу на студию. Застаю одного администратора: "Где группа? Где Олег?". А он мне сует стакан в руки: "Митя, выпей" -- "Где?!" -- "Олег умер...". Не помню как я скатился с этой лестницы, орал там как сумасшедший, прибегаю в гостиницу, кричу в вестибюле: "Это правда?" -- "Да". В морг никого не пускали, меня пустили. ...Он лежал на цементе в своем джинсовом костюме... Не было даже позыва пальцы к горлу поднять... Я рухнул на него и начал ему говорить (ведь умершие первое время все слышат), как его любили еще на третьем курсе все... Он был... такое тонкое, аристократичное, -- с первого дня!

-- Как же все произошло?

-- Брат привез утром его в гостиницу. Алик вышел из машины, потом вдруг остановился. Володя говорит ему: "В чем дело?". -- "Володя, разве так прощаются?". Володя вышел из машины, они обнялись и Алик сказал ему (эта фраза у меня записана): "Береги Митю. Хорошие стихи пишет...". Это были его последние в жизни слова... Когда позвонили из группы в номер, он, видимо, лег спать и не отвечал. Тогда-то Рашеев и сказал известную фразу о том, что я его споил. Господь его прости. Потом они позвонили администрации гостиницы и там их убедили, что он с восьми в номере и абсолютно трезв. Тогда-то они бросились и взломали номер. Он был еще жив. Вызвали скорую, но она поехала не в гостиницу, а на киностудию. Пока исправили ошибку -- было поздно, он умер.

-- Что было потом?

-- Разговоров грязных было об этой истории очень много... Но когда приехали Валя Никулин и Лиза из Москвы забирать Олега (тогда-то они и рассказали мне об этом дне рожденья и Высоцком), то никто из наших актеров... не пришел. Провожали их я, Радомир Юхтовский, мой друг летчик и друзья моего брата. Мы проводили его за город... Вообще, это было страшно... Был снег... К нам подошел инспектор ГАИ и спросил, кого провожаем. А потом он остановил весь транспорт до горизонта и включили на полную мощь "Чуть помедленнее кони" Высоцкого... Это был какой-момент, когда поехали мозги... А в Москве провожала -- многокилометровая очередь... Вот такая история.

"Я ОЧЕНЬ ВЛЮБЧИВЫЙ, НО БЕЗ ЛЮБВИ НЕ БЫЛ НИ С ОДНОЙ ЖЕНЩИНОЙ"

-- Я почти всегда задаю мужчинам вопрос о десяти заповедях. Какая для вас самая трудная?

-- Единственная заповедь, которая меня всегда смущала -- "не прелюбодействуй". С другой стороны, мне кажется, что это значит "не блуди" -- не занимайся любовью без любви. Я этим не занимался никогда. И поскольку в Библии написано, что за любовь все простится, надеюсь, что Господь меня простит. Я очень влюбчивый, но без любви не был ни с одной женщиной -- это я вам гарантирую.

-- Дмитрий Николаевич, "столько веры и леса повалено". Чего еще вы ждете от жизни?

-- Еще более насыщенной творческой жизни. Я очень ненасытный. Мне жизни мало. Если бы можно было работать круглые сутки -- я бы работал круглые сутки.