МАНАНА ГАМСАХУРДИА: "КАК УБИВАЛИ ЗВИАДА"

...Его похоронили в Грозном. И скорбная процессия шла -- через остатки еще действующих фронтовых линий -- по коридору, в другую страну.

Перед траурным лафетом вели лошадь, покрытую черной буркой.

КОНЮШНЯ КРЕСТЬЯНИНА ЗАРАНДИЯ

-- Не было этого!.. Он жив. И уехал в Европу к своему Константинэ, старшему сыну.

Спустя пять лет услыхать в Киеве такую потрясающую новость?.. А, впрочем, -- чему удивляться? Спустя год после смерти другого кавказского президента -- Дудаева -- находились же люди, утверждавшие, клянясь Аллахом, что видели Джохара то ли в Анкаре, то ли в Стамбуле.

...С новогодней ночи 94-го -- с того самого часа, когда погиб экс-президент Грузии Звиад Гамсахурдиа, -- уж столько было версий нелепой его смерти! И они так тщательно обсуждались, и рождались, чтобы не умирать, а лишь будоражить душу.

Наконец от обилия предположений устали все -- и говорившие, и слушавшие. Просто устали повторять догадки... Самое страшное -- неизвестность. Помноженная на версии, повторенная много раз, она не стала определенней.

Слух о живом Звиаде мгновенно вытеснил все предыдущие -- потому что выпадал из скорбной обоймы версий ушедших пяти лет.

-- ...Тогда кого же хоронили в Чечне? И кого же оплакивала семья Зарандия, и кому копала в своей конюшне могилу? -- спросила я соотечественника Гамсахурдиа, верящего, что он скорее жив, чем мертв.

ОХРАННИКИ "СИМВОЛА СВОБОДЫ"

По всем предыдущим версиям -- именно в Зугдидском районе, в селе Джихашкари нашел последнее пристанище опальный президент Грузии.

Там, в доме крестьянина Зарандия, находился штаб. И когда за несколько часов до новогодней ночи 94-го Гамсахурдиа понял, что война проиграна, -- застрелился.

Это -- официальная версия.

-- Не он застрелился, а его застрелили. И сделала это его личная охрана, -- сказал другой его соотечественник, не верящий в историю со Звиадом, проживающим в Европе.

...Председатель Всегрузинской ассоциации защиты прав человека Георгий Гарвалишвили уверен, что 31 декабря 1993 года был застрелен "символ свободы Грузии".

-- Никто не знает фактов и подробностей этого убийства, -- сказал мне Георгий. -- Правды не знает и наша комиссия -- она не имеет никаких возможностей юридически повлиять на то, чтобы страна наконец узнала истину.

В последнюю минуту жизни рядом со Звиадом Гамсахурдиа были два его телохранителя -- Маргелани и Гугушвили. Они живы и сейчас.

-- Но Маргелани отказывается давать какие-либо свидетельства, -- печально сказала Сулико Киладзе, заместитель Гарвалишвили. -- Он не приходит к нам в комиссию.

Второй охранник -- Гугушвили -- утверждал, что Гамсахурдиа покончил с собой. Но комиссия придерживается иного мнения: раз прокуратура страны не располагает никакими данными, подтверждающими версию Гугушвили, то...

МАНАНА, ВДОВА ЗВИАДА

Когда к власти приходят диссиденты, народ непременно хочет видеть в них больше, чем просто лидера, президента или даже монарха.

Он хочет видеть мессию. И это поначалу получается.

Когда мессия гибнет -- глупо, нелепо и странно -- в это не верится, потому что и смерть мессии должна быть мученической и символичной.

"На холмы Грузии легла ночная мгла..."

Нынешний декабрь -- снова какая-то странная, с ореолом "мистики и догадок", пора для Тбилиси: с приближением новогодней ночи версии гибели Звиада Гамсахурдиа обсуждаются более детально, чем, например, накануне Троицы...

Вдова экс-президента время от времени выступает на митингах, и оппозиционная газета "Ахали таоба" с очень плохой печатью публикует ее снимки.

...Манана, вторая жена Звиада, почти не изменилась с тех пор, как Яндарбиев повел по коридору траурную процессию -- через Зугдиди в Грозный.

-- Вот только что вернулась с похорон... -- позавчера поздно вечером сказала мне по телефону Манана.

Я ожидала, что сейчас она начнет плакать. Потому что похоронила еще одного соратника Звиада, Нугзара Лежаву, бывшего министра бывшего правительства Гамсахурдиа.

Манана не плачет. Она говорит... Ей надо выговориться.

Весь Тбилиси знает, что произошло 17 декабря во дворе дома Мираба Коставы, который тоже был соратником Звиада и тоже погиб....

-- Очень много людей пришло к дому Мираба. Но это был не митинг: мы молились за тех, кого больше нет с нами... И вдруг подъехали автобусы, милицейские машины. Выскочил спецназ... Все в масках, в пятнистой форме, с дубинками... Короткие такие дубинки -- с металлом, похожие на кинжалы... Это чтобы разогнать всех электрошоком...

Меня ударили очень много раз. Потом арестовали и повезли куда-то за город... Но я хотела выпрыгнуть из машины, чтобы... Знаете, если принимать смерть, то естественно. Я не хочу умереть ни от чьей-то руки... Но... Я все-таки осталась жива. Хотя врач, который позавчера смотрел меня, был поражен, что мое сердце выдержало столько ударов электрошоком...

"Нугзара били там, во дворе... Ему, наверное, досталось больше всех. Сломали ребра -- они распались на восемнадцать кусков... Острие распороло плевру легкого," -- говорит Манана, и я чувствую как от этих подробностей меня захлестывает волна ужаса.

-- Его нашли только утром. Одна женщина, что служит в доме у матери Мираба, вышла во двор. Смотрит, а там кто-то лежит на земле -- весь в крови... Вообще, здесь страшные вещи творятся.

После смерти мужа она живет политикой. Председатель партии "Круглый стол "Свободная Грузия", председатель грузинской организации "Хельсинкский Союз" и председатель общества святого Ильи Праведника... Но -- прежде всего -- вдова Звиада.

О ней говорят разное:

-- Плохую службу Манана ему сослужила...

"Ему" -- значит, экс-президенту.

-- Кто возьмется судить -- хорошей была она женой или плохой? Только муж. Но его нет, -- пытаюсь поспорить и я.

-- Манана вмешивалась в кадры, в политику, а это не ее ума дело! -- восклицает собеседник, имя свое просивший в газете не называть.

... Не знаю, кто, каких политических взглядов и приверженцы чего мои собеседники, которых я находила и в Киеве, и в Тбилиси.

Может быть, они до сих пор фанатично влюблены в Звиада, как и его "амазонки" -- остатки материнского эскадрона "дедриони", названного по аналогии с "мхедриони".

"Дедриони" приходят на митинги, на проспект Руставели, где выступает Манана, слушают и плачут, не стесняясь толпы.

ПОЖАР В "ВОЗДУШНОМ ЗАМКЕ"

-- Вы знаете, что Георгия ранили? Георгий -- это наш младший сын, -- говорит мне Манана, и я слышу, как ее голос начинает дрожать. Она боится, что прямо сейчас разрыдается, так и не успев сказать главного.

-- Его ранили в Москве. Георгий в Москве защищал диссертацию, но когда ехал в метро, на него напали и предупредили, чтобы он больше не выступал в защиту Звиада. А Георгий ведь тоже, как и я, в партии "Свободная Грузия"...

Любой вопрос, который я хочу ей задать, так или иначе, -- но о нем. О ее муже.

Уж слишком легендарна вся их семья... И Константинэ Гамсахурдиа, отец Звиада, построивший "воздушный замок". Это потрясающее строение в виде круглой башни считалось -- уже при советской власти -- их родовым поместьем... Уж слишком легендарным был и сын Константинэ...

После гибели Звиада замок сожгли.

-- Одни головешки остались, -- говорит Манана. -- И нам негде жить... Вот сейчас я у сестры... А то, бывает, у знакомых, у друзей -- где придется.

-- На что вы живете?

-- Мне приносят хлеб, крупу... Денег нет. Не только у меня -- у людей нет больше денег. Полгода, год не платят им пенсии и зарплаты. На днях, знаете, пенсионеры перекрыли дорогу возле станции метро "Сангори" -- они протестовали... Но их побил ОМОН, и теперь они, наверное, уже забыли и про пенсию, и про все...

"Звиад застрелился или его застрелили?" -- никак не решусь задать этот вопрос женщине, которая столько выстрадала за эти пять кошмарных для нее лет.

-- Его убили, -- просто, как истину, произносит она два слова.

"Заинтересованные лица знали о каждом шаге Гамсахурдиа, о каждом слове... Недаром же так вовремя подоспели войска во главе с Эдуардом Балтиным, командующим Черноморским флотом... Войска спешили в Мигрелию на помощь тем, кто хотел убрать Звиада", -- рассказывает Манана.

...Тело уже убитого Гамсахурдиа находилось в их руках. Так почему же не обследовали, не провели экспертизу, а позволили закопать так?

Никто не знает, почему Грузия не сделала того, что обязана была сделать, пока не приехал Зелимхан Яндарбиев и не увез тело Звиада в Чечню.

"НА ХОЛМЫ ГРУЗИИ..."

С одним из тех, кто когда-то был близок по духу Звиаду, мы познакомились давным-давно в Тбилиси. Этот человек называл себя поэтом-романтиком и приглашал на рандеву в самое популярное студенческое кафе: через скверик -- наискосок, напротив желтого университетского корпуса, по ступенькам, в подвальчик... Там на стенах висят рисунки Пиросмани и играет задушевная музыка.

Когда Гамсахурдиа оказался в опале, бывший друг открестился от Звиада, вообще -- даже знакомство отрицал...

Через пять лет после странной смерти Гамсахурдиа, я разыскала былого
"поэта-романтика".

У него, как от боли, искажается лицо, когда я спрашиваю о Звиаде.

...Он был рядом с ним в тот самый день, когда сын Константинэ Гамсахурдиа, вопреки семейной традиции -- внешне выглядеть "с иголочки", как "европеец", -- вдруг вышел из дому в стоптанных тапочках, бледный и опустошенный, щека его нервно дергалась, но люди на проспекте Руставели внимали ему, и над городом стелился туман бешеной эйфории... Это был 91-й год.

Теперь этот человек сидит напротив, нервно пьет кофе, теребит мелкую грузинскую купюру -- лари... У него тоже дергается щека, и он просит не называть его вслух ни по имени, ни по фамилии.

...Много лет назад Звиада Гамсахурдиа обвинили в диссидентстве и отправили на Лубянку.

-- Если бы Звиад не покаялся!.. -- вздыхает собеседник. -- Тогда его бы не прокляла тетя Лизико...

"Тетя Лизико" -- Елизавета Кавтарадзе, при звуке имени которой вся мыслящая Грузия должна прийти в почтительный трепет.

Тетя Лизико когда-то учила Звиада Гамсахурдиа, но после того как узнала, что он вышел из тюрьмы, потому что покаялся, а Мираб Костава -- друг и соратник Звиада -- остался за решеткой, потому что не захотел повиниться... Она прокляла своего ученика, она не пустила его на порог, когда Звиад приехал проведать тетю Лизико.

-- Но ведь ходили слухи, что Звиад и Мираб договорились -- кто-то один выйдет на свободу продолжать борьбу, а кто-то останется. Жребий выпал Гамсахурдиа. В чем же его винить?..

Мираб Костава, отсидев тот срок, и следующий, и еще все то, что ему добавили, вернулся в Грузию -- на свою погибель. По дороге его машина разбилась...

Коставу хоронили с почестями, как полководца или великого поэта, -- на той самой святой горе Мтацминда, где стоит "воздушный колхидский замок" -- родовое поместье Гамсахурдиа.

Через много лет, в конце декабря 98-го, именно во дворе дома Коставы погибнет соратник и Мираба, и Звиада -- экс-министр экс-правительства Гамсахурдиа...

-- И Мираб, и Звиад были диссидентами. Но одного причислили чуть ли не к лику святых, а второго -- предали анафеме.

...История современного грузинского "театра военных действий" -- как учебник по истории СССР: не знаешь, где правда, где ложь. Все смешалось, сместились акценты. Его переписывают -- и снова ложь, потому что опять кто-то старательно перемешивает иллюзии с реальностью, -- и снова получается то же самое, только полюс другой...

Я спросила: "Вы любили Звиада?"

-- Как ты можешь сомневаться? Его боготворили!.. Когда были выборы президента, то он победил с ошеломляющим успехом. Вышел на сцену председатель союза писателей и сказал: "И без голосования ясно -- кто наш президент. Я сейчас назову имя, которое знают все!" И зал скандировал -- "Звиад! Звиад!"

-- ...Для каждого человека наступает пора, когда он начинает искать то, что ему важнее, не думая о цене. Но самое лучшее можно купить только ценою величайшей муки.

Ах, как они любят говорить афоризмами!.. Витиеватыми фразами пропитан воздух Тифлиса, как и политикой, и именем экс-президента.

-- ...Когда уже шла вовсю гражданская война, и оставалось лишь войти в Кутаиси, -- на его стороне был Зугдидский батальон. И на его стороне был грузинский народ.

-- Так зачем же тогда надо было бежать в Армению? Туда, где президент Левон Тер-Петросян, такой же любимец своего народа, гонимый прежней властью, диссидент и романтик, -- так и не встретил президента соседней страны, не предложил ему руку помощи... Почему Звиад оказался в изоляции?

-- Тогда в Грузии против Гамсахурдиа были все двадцать шесть политических партий... И -- грузинский народ тоже против.

-- Так не бывает: одновременно и "за", и "против".

-- Но у нас же было. Значит, бывает.

-- Вы знали Звиада Константиновича задолго до того, как он стал таким -- и любимым, и ненавистным...

Мой собеседник молча поднимается из-за столика, кладет в блюдечко на стойке мелочь -- за чашку кофе и уходит, не попрощавшись.

ПОСЛЕ ШТУРМА

Не знаю, сколько еще всего в недавней грузинской истории -- непонятного, но, главное, противоречивого -- "переосмыслится". Даже не берусь предполагать, кто из "плохих" станет "хорошим", а из "злого и мстительного" -- "добрым романтиком", и наоборот.

-- ...Выходит, что это не слух -- Гамсахурдиа действительно похоронили в Грозном. Но почему же не в Грузии? Не на горе Мтацминда, рядом с отцом Звиада? -- спросила я Манану.

-- Потому что погребение его должно было пройти со всеми почестями, а власти этого не позволяли.

-- Но почему в Грозном?! Неужто мусульманская Чечня ближе и роднее, чем христианские, как и Грузия, соседи?..

-- Потому что его любили там. И он был советником президента Дудаева.

-- Президент -- советником президента?!

-- Да. Но только неофициальным.

...Когда привезли тело Гамсахурдиа в Грозный, Алла Дудаева пыталась утешить Манану, как могла. Кто знал тогда, что пройдет совсем немного времени, и Алла тоже наденет траур... И Манана будет утешать вдову чеченского президента, будет пытаться найти какие-то слова... И плакать вместе с нею.

-- Забыла, когда мы в последний раз виделись... Кажется, два года назад. Или три... Алла сейчас в Турции, но она может ездить, ей никто не чинит препятствий. А я... В изоляции... Даже в Грозный на могилу к мужу не могу поехать...

-- Скоро Новый год, и хочу пожелать, чтоб в эту ночь...

...Я осекаюсь на полуслове. Потому что для нее новогодняя ночь -- это очередная годовщина смерти любимого. И если в доме ее сестры накроют стол, то он не может быть праздничным. И сыновья, и Манана будут оплакивать Звиада.

Они так любят его. И всю жизнь будут страдать от того, что в тот момент, когда за два часа до Нового года раздался выстрел в доме крестьянина Зарандия, -- они были далеко от деревни Джихашкари...

Салман Радуев как-то признался: "Мы очень любили Звиада Гамсахурдиа, он был другом нашей страны. И даже планировалось, что Чечня получит в аренду на сто лет черноморский порт Поти... Для нас очень важен Поти в стратегическом значении. Конечно, в этом, прежде всего, не была заинтересована Россия. Потому его и убили".

...Говорят, после штурма Грозного, после бомбежки и прицельных обстрелов, вокзальная площадь была усеяна листами, исписанными рукой Гамсахурдиа.

Но их никто не читал. Только взрывная волна и ветер носили их по руинам.