ДВА ЛЕВЫХ БОТИНКА ДЛЯ ОДНОГО ЛЕЩЕНКО

Всенародно любимый певец спешно облачался в концертные одежды, поглядывая в маленькое зеркальце на столе, уставленном нехитрыми яствами из буфета. Параллельно он "ставил голос" и пил кофе.

Беспокоить знаменитость в такие ответственные минуты -- занятие не слишком удачное, но... Застать Льва Лещенко в одиночестве, то есть без "собрата по сцене" Владимира Винокура, -- можно только в очень редких случаях... Так что пришлось, слегка нарушив некоторые этические нормы, вторгаться в святая святых -- импровизированную гримерную артиста.

"СИДЯТ, ПЬЮТ ГОРИЛКУ, А К НИМ ЛЕЗУТ ВСЯКИЕ БУСУРМАНЕ"

Его голос настолько знаком каждому из нас, что... В общем, если бы в зале звучала фонограмма, а он лишь выходил на сцену... И все бы знали, что голос не "живьем", а в записи, -- ему бы великодушно простили и это. Уж слишком любит наша публика кумира своей молодости.

-- Есть одна вещь, которую я сделать не могу: петь под фонограмму.

-- Если это не бравада, то... Вещь по нынешним меркам крайне редкая...

-- В исключительных случаях, например, на стадионе, где нет нужной аппаратуры, может быть, что-то и прозвучит в записи. Но... Опять же -- есть песни, которые никогда и ни при каких обстоятельствах так не исполняю. "День Победы" -- это для меня святое.

Истории многих песен, которые поет Лещенко, по-своему любопытны.

Нынче лещенковская "Гей, славяне!" уже, так сказать, готова "идти в народ", то есть стать популярной настолько, чтобы ее хором пела школьная самодеятельность -- на радость учителям и родителям, или те же родители -- дома, с гостями, за хорошим столом.

-- "Гей, славяне!" была написала специально для меня... Я просмотрел текст и почувствовал, что не хватает каких-то особенных средств выразительности. Потому что это песня -- скетч... И делать ее надо как театральное представление. Я рассказал об этом Володе. И мы, прежде чем взяться за работу, представили такую картину...

-- Как бы краткое содержание песни?

-- Да. Например: сидят хохол и русский, пьют водку-горилку... Мирно беседуют... А в это время лезут к ним всякие иноземцы, бусурмане. Русский и хохол непрошеных гостей распихивают, отбрасывают. И продолжают свое дело... А ведь тема этой песни-скетча -- объединение славян...

...Он не занимается политикой. Он просто певец. Но чтобы песня жила не сезон, а годы и десятилетия, -- в нее надо душу вложить. И самому пережить и почувствовать то, что заложено в куплетах между строк.

Когда звучит "Гей, славяне!", -- о чем он думает? О том, почему поезд "Киев--Москва" вот уже семь лет отправляют в путь все тем же маршем -- "Прощание славянки"? Или всего-навсего о скетче?..

-- Нет, конечно. Мне больно, что славяне -- врозь. Что ж им, испокон века жившим на одной земле, разъединяться-то?.. Обидно... И то, что деньги у нас разные, -- разве это хорошо? Рубль, гривня и белорусский этот самый...

-- "Зайчик".

-- Вот именно... Так разве это все правильно?..

БАБУШКА СТАШЕВСКОГО ЛЮБИТ ЛЕЩЕНКО С ДЕТСТВА

Однажды семидесятипятилетняя старушка -- бабушка Влада Сташевского, воспитанника Лещенко и Винокура, сказала: "Левушка, я ваши песни люблю с детства". Винокур засмеялся, а бабушка Сташевского добавила: "И ваши шутки -- тоже с детства".

-- ...Знаете, можно быть известным, а можно -- популярным. Известность -- дело такое, ее даже искусственно зачастую достичь можно. А вот популярности -- вряд ли... Впрочем, я никогда не обольщался по этому поводу. Потому что ноша тяжелая и слишком ответственная.

-- Иногда происходят невероятные вещи... Они помнятся -- каждый такой случай. И... Это уже навсегда со мной...

"...Как-то раз после концерта в Ленинграде ко мне подошла пожилая женщина. Она сказала: "Я умираю... И все, что у меня есть, это медаль, которую я получила как блокадница. Эту медаль я хочу отдать вам. Спасибо вам за песню". Я был потрясен!.. Ведь могла же она -- ну, не знаю, -- родственникам, близким людям, соседям в конце концов отдать самую дорогую сердцу вещь? Но она отдала ее мне".

ТАНЦУЮТ ВСЕ: "МАЛЬЧИК ХОЧЕТ В ТАМБОВ!"

Для человека, который -- практически -- жизнь прожил на сцене, на публике, на глазах, самое желанное время -- это, конечно же, когда он не в цейтноте, не в работе...

-- И это правда: когда я могу не заниматься пением -- самые замечательные минуты... Чтобы никуда не спешить, не лететь, не ехать, не бежать...

Итак, мы переходим к теме отдыха. Где любит отдыхать Лев Лещенко, любимый певец экс-Союза?

-- Когда-то я очень любил остановиться где-нибудь в палатке на берегу возле Черного моря...

-- И купаться, и загорать, сколько душа пожелает.

-- Ну уж нет! Я не приемлю отдых, когда просто так лежишь, загораешь... Ешь, спишь, загораешь... Нет! Я отдыхаю с ружьем, с аквалангом. Мне хочется и поплавать, и попрыгать, и в футбол, и в теннис поиграть, и из лука пострелять...

-- В этом году вы уже посетили Крым?

-- Последние три года мы с Володей ездим в Анталию... Там неплохой курорт, где можно отдохнуть, заняться спортом.

Курорт, куда ездят Лещенко с Винокуром, -- это не просто курорт. Это -- как бы клуб. Туда приезжает публика, знающая толк в активном отдыхе, -- то есть, опять же, не лежит на пляже на топчане, а двигается, двигается, двигается...

В принципе, спортивные упражнения можно, если очень захотеть, организовать себе не только на побережье Анталии, а где угодно, хоть на речке Козинке. Но!.. Таких, как там, ежевечерних шоу, с придумками обслуживающего курортного персонала, на Козинке, конечно же, не будет.

-- Каждый вечер -- представление. Его готовят все, кто там работает, -- повара, официанты, клерки в гостинице. Конечно, самодеятельные шоу очень далеки от профессиональных, но мы с удовольствием ходим посмотреть... И некоторые придумки, идеи вполне можем почерпнуть и для себя. Естественно, не в чистом виде, а, так сказать, трансформируя в своих программах...