"СТАРОСТЬ -- ЭТО ПРОБЛЕМА ЗАВЯЗЫВАНИЯ ШНУРКОВ И БОЛЕЕ ДЛИТЕЛЬНОГО СТОЯНИЯ У ПИССУАРА"

70--80-е ознаменовались не только "эпохой застоя" с очередями за "бумажной" колбасой, но и театральным бумом: ходить в театры было модно, престижно.

В эти же годы режиссер Марк Розовский организовал Театр "У Никитских ворот" (1983 год) и очень скоро проснулся знаменитым. Государственным театр стал только спустя несколько лет, но до этого Марк Григорьевич успел доказать, что настоящее искусство можно делать и в подвале. Если ты, конечно, способен его делать. Сегодня у театра этого есть все, о чем могут мечтать творческие люди, -- популярность, помещение, престижные заграничные гастроли. А до этого нужно было пройти путь, по которому мог провести только он -- Марк Розовский...

"ПРОБЛЕМА РЫНКА НЕ ТОЛЬКО ОБОЮДООСТРАЯ, НО И ОБОЮДОТУПАЯ..."

-- Намаялись, пока получили в 91-м статус профессионального театра?

-- Не представляете, сколько было маеты и всяких бюрократических маразмов. Да и тогда я получил не театр, а только листок бумаги, разрешивший мне заниматься этим. Только в 91-м мне сказали, что "эксперимент удался".

-- А не обидно, что как только вы получили статус профессионалов, легендарный интерес к театру, как к институту, пошел в СНГ на убыль?

-- Вы знаете, к нашему театру это отношения не имеет: у нас как были аншлаги -- так по сей день и есть. Билеты распродаются за несколько месяцев вперед.

-- Я знаю, что вы часто для постановок приглашаете режиссеров из-за границы. Считаете, что здесь мало хороших мастеров?

-- Я не сторонник всяческих манифестов, поэтому не могу ответить на ваш вопрос однозначно. Наш театр возник ведь "из ничего", мы практически не имели репертуара. Поэтому примеряли разнообразные театральные стили, жанры и формы. Нас всегда очень интересовал эксперимент. Я сам много ставил, но понимал, что труппе нужно общаться с разными режиссерами, в том числе иностранными. В театре есть второй режиссер Карен Мерсесян. Это молодой человек, которого я взял буквально "с улицы".

-- А легко ли вот так рискнуть и взять человека с улицы?

-- У Карена, когда он ко мне пришел, был статус беженца и полное отсутствие работы. Он сказал, что хочет ставить "Лолиту" Набокова. А у меня много лет валялась пьеса, которую я написал по набоковскому роману.

-- На чем вы строите свою режиссерскую политику? Спрашиваю, потому что знаю, что в театре нет системы звезд.

-- Я отдаю предпочтение мастерам, созданию ансамбля, а не звездам. Вокруг ведь очень много мнимых звездных величин. Хотя, вы правы, сегодня сложно вести такое дело.

-- А вот ваш коллега Олег Табаков коллекционирует звезд и "ведет свое дело" по законам настоящего, крепкого шоу-бизнеса... Последний их гастрольный спектакль в Киеве "Двадцать минут с ангелом" состоял из очень длинной пресс-конференции и отрывка из спектакля. А между тем, билеты были очень дорогими...

-- Но ведь билеты были проданы! Ведь поймите, проблема рынка -- она не только обоюдоострая, но и "обоюдотупая"...

-- А как же пресловутая "совесть художника"?

-- Я уважаю Олега Павловича, как артиста и хозяина своего дела. Он очень интересно его ведет. А всяческие предпочтения, тропы и дорожки -- они у каждого свои. Наверное, поэтому я и не Табаков.

"ЕСЛИ РЕЖИССЕР НЕ СПОСОБЕН ПРОЯВИТЬ ВОЛЮ, ВОЗНИКАЕТ ПРАЗДНИК АМБИЦИЙ И НЕВЕЖЕСТВА..."

-- Юрий Петрович Любимов считает, что артисты -- капризные "сукины дети", органический материал для режиссера. Что думаете по этому поводу вы?

-- Вы знаете, Юрий Петрович много работает на Западе и, естественно, привносит в эти отношения западные принципы работы режиссера с артистами, пользуясь тем, что последние не всегда имеют возможность ответить ему адекватно. Отчасти я его понимаю. Но дело в том, что русская актерская школа иная: наш артист -- самоед по своей природе, он не успокоится, пока не расцарапает себе грудь ногтями в поисках смысла. Конечно, как режиссеру, мне не нужны артисты, которые постоянно находятся со мной в конфликте.

-- В своем театре вы имеете такие проблемы с артистами?

-- Нет. Но не потому, что мне смотрят постоянно в рот, и все вокруг марионетки, просто мы не стоим на месте и все время чего-то ищем. Если в этой ситуации режиссер не способен быть лидером, проявить волю -- свято место пусто не бывает: тут же возникает праздник амбиций, торжество невежества, которое, как правило, камуфлируется болтовней о высоком. Трагедия последних лет жизни Анатолия Эфроса, на мой взгляд, заключалась в том, что даже самые близкие его ученики и звезды, с которыми он работал, не могли (по его собственному выражению) "существовать в формуле режиссера"... Я говорю об этике профессиональных отношений...

-- Но ведь это именно в советском театре у актера воспитали истерически-пафосное отношение к своему месту в искусстве?

-- Понимаете, у нас всегда очень мало платили артистам и удержать артиста можно было только с помощью убеждения в его исключительности. Отсюда все и пошло...

-- Недавно я прочла у Раскина интересную мысль о том, что сверхидея 98-ми томов Льва Толстого -- это Софья Андреевна. И правда ведь, он всю жизнь что-то доказывал своей жене... А вот какая сверхидея у вашей творческой деятельности? Всегда ведь что-то побуждает на бытовом уровне -- желание прославиться, или разбогатеть, или доказать что-то женщине...

-- Но есть и какой-то объективный смысл в происходящем... Он заключается в том, что я всегда занимался делом, которое люблю, которое мне интересно.

Конечно, имеет место эгоцентрическое отношение к тому, что ты делаешь... Я всегда жаждал приключений, хотя не забывал, что отвечаю за большое количество людей.

-- А жизненный опыт помогает? Вот я, например, с постоянством умственно отсталого ребенка совершаю одни и те же ошибки много лет...

-- (Смеется.) Вы знаете, я тоже не знаю, есть ли у меня некий опыт. Он же не "складывается" в чемодан, чтобы потом его в случае надобности извлечь. Могу вам ответить по-фаустовски: "Возле вас душою молодею". У меня в театре много молодежи, наверное, поэтому мне легче жить и чему-то учиться рядом с ними. У меня нет ощущения какого-то старения: по большому счету, старость -- это проблема скорее завязывания шнурков, и, в некотором смысле, более длительного стояния у писсуара. Не более того. Старение происходит, когда нет работы. Тогда появляется маразматическая озабоченность собственным положением.
Работа в театре -- это возможность жить многими жизнями.

-- А что вас привязывает к жизни кроме театра?

-- У меня есть жена, маленький сын -- ему два с половиной года. Он родился в Америке -- совершенно неожиданно, во время гастролей: у жены были преждевременные роды. В связи с этим он теперь гражданин Соединенных Штатов.

-- Приятно в 60 лет быть отцом такого маленького сына?

-- Он у меня третий. Старшая дочь -- уже сама мать двоих детей, есть внуки. Но разница в ощущениях, конечно, огромная.

-- Если бы у вас был выбор: провести вечер с мудрым собеседником или сводить красивую женщину в ресторан -- что бы вы выбрали?

-- (Хохочет.) Ну, если женщина, с которой я иду в ресторан, не является интересным собеседником, то мне не очень захочется с ней туда идти. Хотя, вы знаете, я вот сейчас сказал так, а поступил-то бы, может быть, как раз наоборот... И сделал бы это с удовольствием.

-- Чего ждете от жизни еще?

-- Очень хочу построить новое здание для театра. Так что финал моей жизни пройдет под знаком этого строительства... А потом уже можно меня выносить оттуда вперед ногами.