Выпуск газеты Сегодня №163 (166) за 27.08.98
"СЛАВУТИЧ" ВСУХУЮ НЕ ИГРАЕТ И НЕ ПОЕТ
БЕРЛИНСКАЯ СТЕНА В ПОЛОЖЕНИИ ЛЕЖА
В поезде "крестного отца" фестиваля Леонида Сергеева ночью разбудил таможенник: "Куда едем?" -- "В Славутич". "Что в сумке?" -- вяло спросил блюститель границы. -- "Личные вещи". Парнишка поднял глаза к верхней полке: "А это чего?" -- "Гитара". В глазах мелькнула заинтересованность: "Ага... Не какая-нибудь там старинная, работы Паганини?!" "Вообще-то Паганини играл, а делал -- Амати..." -- заметил Сергеев. "Да хрен с ним, с Амати", -- вдруг философски выдал таможенник. "И то правда: хрен с ним, с Амати," -- согласился бард.
...Сцену соорудили основательную: из железобетонных блоков. Кое-кто даже предлагал впервые в истории авторской песни развести костер прямо на сцене. У него и петь. Сергеев острил по поводу подмостков: "Однажды на Грушинском фестивале Вадим Мищук неловко пошутил: мол, сейчас на эту сцену выйдет крупнейший бард России, имея в виду мои тогдашние габариты. Народ засмеялся, я вышел -- и сразу проломил сцену. Смех сменился молчанием ужаса... А на эту сцену я взошел без особых треволнений: тут я могу подпрыгивать, топать. Я вообще предлагаю назвать ее Берлинской стеной -- очень похоже. Знаете, каждый должен подойти, оставить автограф, что-то нарисовать, написать... И потом, где-нибудь на восьмом фестивале, мы ее расколотим кувалдой, бабой (это не женщина -- это инструмент такой). И каждый возьмет домой 50-килограммовый "кусочек" на память..."
"ТЫ ЧЕ, ОТЕЦ, НЕ ПОНЯЛ? Я МУЗЫКУ ЗАКАЗЫВАЮ!"
На подобных фестивалях укладываться спать раньше шести утра просто неприлично. Да и глупо, собственно говоря, ведь ночь -- самое время для посиделок у костра. К одной такой околокостровой компании, читающей стихи, вдруг подвалил юноша лет шестнадцати и стал требовать, чтобы все срочно заткнулись. "Слышь, музыку давай!" -- кричал он в сторону гитары, уже неважно чьей. Мальчика с трудом, но все же отвели в сторону. А минут через пятнадцать, проходя мимо, я увидела, что он все еще доказывает одному из идеологов фестиваля, Александру Ничипоренко из Чернигова: "Слышь, отец! Ты не понял, я даю сразу 20 гривен -- но чтоб мне сейчас была музыка!" Очень хотелось прочесть юноше свежее четверостишие Лени Сергеева:
С какой же ненавистью водку пьют на солнце --
Шахтеры, барды, воспитатели яслей...
И то, что якобы она выводит стронций,
Ее не делает прохладней и вкусней!
Наутро под сосной нашли "могилу неизвестного барда": случайно сломанную кем-то гитару, гриф которой, будто памятная стела, возносился ввысь. То есть под углом 90 градусов к деке. Струны взъерошенно торчали в разные стороны, в круглом отверстии по центру стояла пустая водочная бутылка, а саму деку украшали цветы и надкушенное яблоко... Вскоре "курган" разграбили, и только бывшая гитара еще какое-то время согревала туристов (в прямом смысле слова), превратившись в ароматные дрова для костра...
ВАЛЬС В РИТМЕ ДОЖДЯ
После напряженной работы творческой мастерской к жюри, обиженно глядя исподлобья, подошел некто Жорик. За весьма не атлетической спиной Жорика виднелось чье-то упитанное и недовольное бородатое лицо. "А я не понял..." -- начал парниша, мотая головой. "Подожди, -- остановило его бородатое лицо. -- Говорить буду я. Как твой менеджер. Почему его нет в списках? Это что значит? Что он такой плохой или такой хороший?" Пришлось членам жюри вразумительно объяснить ребятам: уровень конкурсантов настолько высок, что выбор лучших становится прямо-таки немыслимо сложным процессом. Конечно, такие профи, как Леонид Сергеев, Вячеслав Ковалев, Сергей Григорьев, с ответственной задачей справились.
Во время конкурсного концерта микрофоны "с подмоченной репутацией" поскрипывали и постреливали. Потом пошел дождь. Микрофоны стали "стрелять" от каждой упавшей на них капли. Хорошо, что успели вовремя остановить мероприятие и перенести его на завтра -- через пять минут над поляной разверзлось небо и разразился жуткий ливень.
Лично я озадачена одним вопросом: зачем в утро перед отъездом (с рюкзаком нечеловеческих размеров за спиной!) бегала купальник покупать?.. Как там у Юрия Визбора: "Когда бюро прогнозов наобещало нам солнце, а в окно было видно, как собираются дожди"? Примерно так и получилось. Промокло все: палатки, спальники... Сухие носки считались почти непозволительной роскошью. Народ собрался явно с травмированной психикой и неадекватными реакциями... Когда лужи дошли до щиколотки, в темноте, освещаемой лишь вспышками молнии, среди раскатов грома раздавалось: "Ночь коротка, спят облака..." Под струями воды, стекающими с "кафешных" зонтиков, чавкая мокрой обувью, кружилась вальсирующая пара. Вокруг громко подпевали и жутко радовались. И вот кто бы спросил: чему?!
ПРОЛЕТАЯ НАД ЧЕРЕПОВЦОМ...
В семь часов утра почетный гость из Питера Слава Ковалев решил покинуть свой номер на турбазе, волоча за собой... кровать. Узнав об этом за завтраком, Леонид Сергеев отреагировал мгновенно: "Все правильно, "кровать" -- это команда: "Кров! Ать-два, ать-два!.."
Фестиваль рождал легенды, почти эпосы. Вот, скажем, Татьяна живет в Череповце, приехала в Киев к маме, погостить. И надо же, угораздило ее в час ночи киевские газеты почитать. А там пишут: мол, в Славутиче фестиваль, и Вячеслав Ковалев приезжает. Решила она съездить, повидать старого знакомца, душевного автора... В первый же день свалилась в канаву. Как говорится: "Шел, споткнулся, упал. Очнулся -- гипс". Вот вам и образцово-показательная иллюстрация к совету профессора Преображенского: "Не читайте за ужином советских газет."