ПОЛИГОН ТОЦКИЙ: КАК ЭТО БЫЛО

... На третьи сутки после испытаний газета "Правда" поместила сообщение ТАСС: "...В Советском Союзе проведено испытание одного из видов атомного оружия. Получены ценные результаты, которые помогут успешно решать задачи по защите от атомного нападения".

Был сентябрь 1954-го года. После взрыва на полигоне Тоцкое всех участников стали называть либо "ядерные солдаты", либо "дети Тоцкого".

"ИНТЕРЕСНЫЕ УЧЕНИЯ"

Отпуск старшего лейтенанта Николая Тимошенко, адъютанта командующего 1-й гвардейской артиллерийской дивизии Прикарпатского округа, был прерван внезапно. Ему предстояло отправиться на очень "интересные учения". Именно так еще в июле назвал грядущее событие комдив, Герой Советского Союза полковник Иван Купин.

...Они прибыли в Оренбургскую область на станцию Тоцкое.

Артиллерийские бригады и разных ПрикВО были уже на полигоне. Одна из них только-только получила секретные 240-мм минометы. Вес одной мины -- 130,7 килограмма. А воронка от взрыва -- метров шесть в диаметре да четыре глубиной.

ВТОРАЯ СЕРИЯ "ЧАПАЕВА"

Командиром одной из бригад был полковник Александр Васильевич Чапаев, сын легендарного комдива. Еще в 1948-м году Николай Тимошенко очень даже смешно с ним познакомился.

-- Когда я прибыл в его бригаду для прохождения службы, меня спросили: "Ты вторую серию фильма "Чапаев" смотрел?" -- "Но есть же только одна серия." -- "Вот сейчас посмотришь вторую!" Сослуживцы считали Чапаева человеком очень жестким, очень правильным. Был Александр Васильевич коренастый, сутулый. Усы, как отец, не носил.

Бригада Чапаева, прибывшая на Тоцкий полигон из Владимира, получила новые реактивные установки.

... Полигон -- это сорок четыре тысячи военных. Палатками усеяна степь. Роют траншеи, окапывают брустверы в месте, где должен быть эпицентр взрыва.

-- Земля там -- тяжелая. Двадцать сантиметров вглубь -- более-менее рыхлая почва, а дальше -- окаменевшая глина да известняк.

Кусками белого известняка в эпицентре выложили крест: опознавательный знак для самолета, который сбросит атомную бомбу.

...Сентябрь 54-го выдался нестерпимо жарким. И ветер то стихал почти до бриза, то усиливался до штормового.

Самой большой опасностью считали дизентерию. Села окрест полигона -- в четырех-пяти километрах -- были подвержены этому заразному сезонному заболеванию очень и очень. Время от времени -- спокон века -- именно здесь вспыхивали эпидемии.

Но как только военные разбили палатки, местные власти эвакуировали население на 20 километров -- в дельту реки Самары: там с болезнью боролись уже сельские врачи.

-- Из сел уехали не все. Многие попрятались... Думали переждать, пересидеть...

На полигоне даже развернул госпитали Тихоокеанский флот.

-- Наистрожайшим образом было приказано: заходишь в столовую -- немедленно мой руки с хлоркой. Воду пить только кипяченую. Друг с другом за руку не здороваться. И -- главное -- не таскать арбузы с бахчи... Арбузов там было видимо-невидимо.

В радиусе ста километров из всех сельпо убрали водку, дабы не искушать солдат и офицеров... Единственным достойным внимания продуктом в полупустых магазинчиках были китайские яблоки. Но очень невкусные.

Да, собственно, и особой надобности что-то прикупать не было: на полигоне кормили добросовестно и разнообразно. На столах всегда был лук и чеснок -- лучшее средство от дизентерии.

КУРЧАТОВ НА ГОРЕ КАЛАНЧОВОЙ

Накануне даты, назначенной для взрыва, все запоминали сигналы оповещения. "Уран" -- самолет с бомбой уже в воздухе, "Молния" -- бомба летит на землю, "Радуга"-- это отбой.

Командно-наблюдательные пункты оборудовали по всем правилам. Оттуда кинооператоры будут вести съемку абсолютно секретной хроники.

...За десять дней до взрыва на полигон прибыл маршал Жуков. Он тогда был в должности замминистра обороны. Когда он приехал, на полигоне принялись наводить "марафет" -- по личному указанию Георгия Константиновича.

В спешном порядке сделали дорогу -- хоть временную, но прочную. И даже бульдозерами посносили хибарки, временное жилье офицеров учебного центра.

-- В наших бригадах наводил порядок комдив. Задействовать бульдозеры да грейдеры ему было несложно: его лучшим фронтовым другом был генерал-полковник Варенцев, в недалеком будущем -- главный маршал артиллерии, который тоже руководил учениями.

Пройдет лет десять, может, меньше. Купин, в ту пору командующий артиллерией Московского округа, и Варенцев, как главный маршал, -- лишатся должностей. И случится это из-за "дела Пеньковского".

... Итак, 14-е сентября 1954-го года.

-- Все получают усиленный завтрак. И предупреждение: ни-че-го съестного на полигон с собой не брать. Тем не менее все ухитрились что-то спрятать "про запас". Чай брали непременно: и каждый пил только из своей фляги.

На командный пункт, где находился Жуков, прибыли министры обороны всех дружественных стран.

-- Я видал Рокоссовского в польской форме, министра обороны Китая... Но больше всего мне запомнился Курчатов.

Академик был единственным на весь полигон человеком в цивильной одежде.

-- Когда мы подъезжали к железобетонному пункту, комдив сказал: "Смотри, вот -- Курчатов, главный атомщик". Ладная бородка, костюм... Он пренебрегал всеми средствами защиты. И умер от радиации...

Собственно, средствами защиты там, в Тоцком, пренебрегали практически все.

КОМАНДА "УРАН": ЗЕМЛЯ, КАК ЖИВАЯ

-- Мы находились в пяти километрах от эпицентра. Перед нами -- в пяти сотнях метров -- инженерные оборудования, окопы полного профиля, занятые войсками. В четырех-шести километрах в глубине тыла -- артиллерия. Именно оттуда откроют огонь по позициям "противника". Атомную атаку поддержат артподготовкой.

Хочешь мира, готовься к войне...

-- Позиции "противника" -- в четырех километрах, справа и слева от эпицентра. Окопы рыли -- тоже полного профиля. В качестве мишеней поставили чучела, набитые соломой и облаченные в солдатское обмундирование.

...Сначала пошла команда "В укрытие!", через несколько минут -- "Уран".

-- Надели противогазы... А противогазы были простейшие: "очки" изнутри закрыты тонкой темной пленкой... Мы ждали следующей команды. И она поступила: "Молния!". В тот же миг земля подо мной заходила, как живая.

... Еще мгновение. И подошла ударная волна. А затем -- звук взрыва. Сильный, как многократный разряд грозы -- с жутким таким треском.

-- Командный пункт, где находились комбриг и комдив, был метра полтора шириной да метра два с половиной в длину. Сверху -- люк. Крышка люка -- из досок сорокамиллиметровой толщины, обитых двумя байковыми одеялами.

Ударной волной доски разнесло в щепки. Купин поднял голову, чтобы люк открыть, так его и придавило... Противогазы мы уже сняли, так что адъютант хорошо видел, как у комдива враз кровь носом пошла.

-- А еще перед взрывом бомбы Купину выдали очки специальные, противоатомные, чтобы не ослепило. Очень темные: едва-едва круг солнца сквозь них можно было увидеть. Очки лежали у меня в кармане. Так и остались невостребованными: комдив ни в какую их надевать не хотел.

ОБЛАКО В СТОРОНУ ОРЕНБУРГА

...Взрыв был красно-черного цвета и выглядел не как "гриб", а как гигантский столб. Диаметром 400 метров, высотой -- 11 километров. Эти данные зафиксировали пункты сопряженного наблюдения артиллерийских частей.

Столб оторвался от земли и понесся в сторону Оренбурга.

Вокруг эпицентра взрыва стояла техника -- различные виды автомобилей, бронетранспортеров, самолетов, вертолетов, танков... Проверяли: как атомный взрыв подействует на все это.

Кроме техники, туда же свезли и подопытных животных -- коров да овец.

...Артиллерийский огонь в сторону условного противника обрушился с такой мощью, что казалось -- взрыв повторяется. Стреляли по всем участкам, кроме эпицентра.

На вторые сутки комдив Купин сказал адъютанту: сейчас поедем, посмотрим, что там делается. Отправились на "газике" в эпицентр.

-- Командир мой был своеобразный человек. Вот едем... А тут захотелось ему пить. Водитель говорит: "Товарищ полковник, нет у меня воды". -- "Так дай мне хоть из радиатора!" Нацедили в кружечку из радиатора... А что делать? Приказ есть приказ.

В ОЖИДАНИИ ВСЕЛЕНСКОГО ПОЖАРА

...По эпицентру, когда войска двинулись вперед, прошел мотострелковый батальон на бронетранспортерах. Из всей защиты у них был простой противогаз да бумажная противохимическая накидка.

Перед бронетранспортерами двигались два бульдозера: чистили завалы. Дубовый лес -- в щепки... Молодая осиновая роща -- так ровненько волной ее и уложило.

В эпицентре, где сохранились деревья, прикрепили красные флажки и таблички: сколько зафиксировано рентген. И на флажки, и на таблички те, кто проезжал мимо, даже и не смотрели: так себе, для украшения, "пейзаж".

...Земля -- в трещинах. Руку можно засунуть в черную расщелину... А техника, та, которую для испытаний оставили в эпицентре, выглядела -- в прямом смысле слова -- раздавленно. Будто ногой на игрушечный БТР кто-то наступил, раздавил, как спичечный коробок.

Впрочем, колонна танков, находившихся в эпицентре, пострадала не слишком: только у первой машины сорвало башню.

-- Неподалеку от речки Елшанка вижу -- лежит овца, шерсть обожжена... Корова еле на ногах стоит. Какой-то солдат из пехоты подскочил: за хвост корову дергает, проверяет -- удержит ли равновесие.

...В селах стояли пожарные машины. Их свезли со всего Союза. Предполагали, что после взрыва атомной бомбы начнется вселенский пожар. Задача стояла так -- не гасить, потому что погасить невозможно, а лишь локализовать.

Но пожара не случилось.

-- Даже в эпицентре я видел раздавленный "газик", из бака которого тоненькой струечкой вытекал бензин... Но не горел.

В селах же -- то там, то здесь -- горели дома под соломенной крышей, деревянные постройки...

Потом люди, чье жилье не тронул огонь, очень об этом пожалеют. Потому что всем погорельцам поставили красивые финские домики.

-- Еще только шла подготовка к испытаниям, а склады такими домиками уже пополнялись. Там же, на Тоцком, стоял и инженерный полк: устанавливать домики по селам.

...На время испытаний было выдано три слепых дозиметра: командирам бригад и командиру дивизии. "Слепой" -- это значит, как пробирка, только без делений. После учений дозиметры сразу же сдали в лабораторию для определения уровня радиации.

-- Пункты дезактивации здесь, конечно, были показными -- для руководителей высшего ранга. Туда можно было зайти, вымыться и за одно сменить белье.

ИСТРЕБИТЕЛЬ, КОТОРЫЙ ИСПУГАЛСЯ

...На разборе учений присутствовали министры обороны дружественных государств и, конечно, наше командование. Разбор проводил лично министр обороны СССР Булганин.

-- Вообще-то войну он закончил в чине генерала армии, а в 47-м году ему дали маршала. Очень хорошо помню, как в ноябре, когда Булганину присвоили звание, во всех частях всем солдатам выдали на обед по 100 граммов водки.

...На разборе выяснилась одна потрясающая вещь: даже у самых проверенных, самых смелых сдавали нервы.

-- Самолет, который сбрасывал бомбу, накануне тщательно готовился, "пристреливался", то есть летал к цели на полигон с учебными снарядами. И каждый раз его сопровождали два истребителя Миг-15-бис. Сопровождали по двум причинам: и как "положенный" эскорт, и чтобы не отклонился -- возможно, и умышленно -- от заданной цели, не ушел на другую территорию и не сбросил бы атомную бомбу там.

Летчик "главного" самолета выполнил задание. А вот пилот одного из Мигов -- не выдержал, отвернулся -- попросту удрал. Не долетев до места совсем чуть-чуть, испугался... Потом его лишили воинского звания и уволили...

После Тоцкого у автора советского гимна Сергея Михалкова родилось новое творение. Этот стих печатали даже в школьных учебниках: "Мы недавно проводили испытанья нашей силы. И довольны от души: испытанья хороши. Все на славу удалось: там, где нужно, взорвалось. Мы довольны результатом -- не дурен советский атом". И так далее... А закончил поэт суровым предупреждением всем врагам СССР: "Сунься, ну-ка! Ого-го -- не ленились, потрудились для народа своего!"

...Через несколько дней после взрыва все стали собираться в дорогу -- в свои гарнизоны и округи. Каждый из участников, кого потом назовут "ядерными солдатами", получил в подарок на память о Тоцком кожаную планшетку и плащ-накидку. Нигде в Вооруженных Силах еще не было такой формы одежды -- от дождя.

И никто -- в течение следующих двадцати, тридцати, а то и сорока лет -- никто из их сослуживцев в частях так и не узнал: откуда в 54-м году взялась эта плащ-накидка?