"Я -- ФАТАЛИСТ. ПЛЫВУ ПО ТЕЧЕНИЮ, НО НЕ КАК БРЕВНО... Я КАК РЕКА"

Он зашел в гримерку с вопросом: "Душ есть?" Съемочная группа "СВ-шоу" дружно покачала головами -- дескать, в кране только холодная вода. Но через пять минут жизнь наладилась: в стаканчике паром исходил кофе, грелся чайник, а Дима Харатьян читал мое с ним майское интервью в "Сегодня". Прочитав, он пробормотал: "Надо Гарику дать почитать, он собирает" (Сукачеву. -- Н.В.), спрятал газету в сумку и совсем успокоился. Через две минуты я поливала над умывальником ему голову из того же "кофейного" чайника, и мы беззлобно подначивали друг друга.

-- Что-то слишком горячее льете.

-- Ну, Дмитрий, на вас не угодишь...

-- Это у вас комплексы...

В конце процедуры:

-- Теперь, Дима, вы, как честный человек, обязаны на мне жениться...

-- Для этого надо как минимум развестись...

-- Это у вас комплексы!

Естественно, после этого нам было о чем поговорить. Харатьян пил свой кофе и обижался на журналистов: "Слушай, столько нового о себе узнаю!" Интервью он начал импровизированно, не дожидаясь моих вопросов.

ДАЛЬШЕ ВСЕХ ЗАХОДИТ ТОТ, КТО НЕ ЗНАЕТ ПУТИ

-- "Может, вы по-другому стали относиться к Жигунову? Может, вы друзья, как прежде, -- ведь работали когда-то в такой дружной спайке?" (Хохочет.) Нет, ничего в этом смысле не изменилось. С Жигуновым мы не помирились. Наши дороги разошлись, как в сказке, -- один пошел за одним, другой -- за другим...

-- С вами так удобно, Дмитрий: сами задаете вопросы, сами отвечаете...

-- Все-все! Не буду. Только не спрашивайте о Жигунове.

-- Я и не собиралась. Но раз вы сами сказали, что пошли "за другим", так уж поделитесь, пожалуйста, за чем же вы пошли...

-- Я бы не хотел определять словами конкретную цель своего пути. Знаете, есть такая мудрая английская пословица: "Дальше всех заходит тот, кто не знает пути". Поэтому мне нравится проживать каждое мгновение жизни полноценно и радостно, не формулируя конечную цель. Я считаю, что для меня, пожалуй, самое главное не цель, а процесс.

-- Чем же вы сейчас занимаетесь, человек без цели?

-- Наташа, ну нет ничего сногсшибательно нового. Работы много. После "Кризиса" продолжаю сниматься у Дружининой. Из-за финансового обвала все несколько приостановилось, но летом мы работали плотно. И роль у меня достаточно интересная -- сложная, противоречивая. Надеюсь, что эта работа, так же, как и в фильме Сукачева, сможет качественно изменить мой профессиональный имидж.

-- Ваши антрепризные спектакли еще существуют?

-- Сейчас выезжаем меньше, реже, потому что в стране случился коллапс. Но играем. Вот в начале месяца играли в Москве, в Театре им. Вахтангова...

-- Ходят люди в театр?

-- Что ты -- аншлаги! В тяжелые времена всегда просыпается тяга к прекрасному, чистоте какой-то. Жаль только, что нет никакой стабильности -- иногда один спектакль в месяц, иногда -- пять. Но мне нравится работать в театре -- копить, набирать.

ЕСЛИ ЖИВЕШЬ В ДОМЕ, ТО РАНО ИЛИ ПОЗДНО НАЧИНАЕШЬ ТАМ ГАДИТЬ

-- Вы ведь не числитесь ни в одном театре. А старые актеры утверждают, что театр -- это "дом", "храм". Разве не хотелось бы иметь свой дом?

-- У меня этого чувства нет. Я понимаю, что Щепкин (театральное училище имени которого я окончил) так и считал: "Или театр храм и священное место -- или убирайся вон!" Все правильно, но если я уважаю дом, то это еще не значит, что я должен в нем жить. Я же могу туда приходить, правда? И в то же время относиться к нему с почтением и благоговением. Потому что если начать там жить, гадить и делать все остальное, что связано с бытовым проживанием в доме, -- то все это обесценивается. Так бывает. Это быт.

-- А можно эту схему перенести на личную жизнь -- на брак, например?

-- Она переносится абсолютно на все -- законы природы распространяются на все сферы человеческой жизни. Кому-то больше везет, кому-то меньше, кто-то приспосабливается, кто-то не умеет.. Это все очень индивидуально.

-- А вам, Дима, повезло? Ну хотя бы во второй раз? (Имеется в виду второй брак. -- Н.В.)

-- По-всякому, по-разному... Еще рано говорить -- мало времени прошло. Пока, я думаю, где-то посередине. С рождением ребенка дом превращается в храм. (У Димы недавно родился сын Иван. -- Н.В.)

Я БЫЛ УЛИЧНЫМ РЕБЕНКОМ -- РОДИТЕЛИ РАЗВЕЛИСЬ, КОГДА МНЕ БЫЛО ШЕСТЬ...

-- Скажите, а в смысле финансовой стабильности вы чувствуете себя отцом семейства?

-- Начнем с того, что чувствовать себя нужным, помогать тем, с кем ты живешь, -- это уже счастье. И если я раньше мог пренебрегать какими-то, пусть даже небольшими, заработками, то теперь я это делаю с удовольствием и ни от чего практически не отказываюсь. Не потому, что мне совсем не на что жить, а потому, что я понимаю: растет человек, и ему необходимы моя поддержка и помощь. По мере того, как возрастает чувство ответственности, -- наполняется смыслом жизнь.

-- Первая дочь родилась, когда вы были в достаточно юном возрасте. Иван пришел в вашу жизнь, когда вам было уже 38. Сейчас острее чувство отцовства или тогда?

-- Не то что острее -- оно качественно другое. Сейчас оно просто есть. А тогда его просто не было. То есть я умом понимал, что вот у меня родился ребенок, но какой-то глубинной, духовной, кровной связи, осмысления на уровне чувств -- не было. Я думаю, это напрямую связано с жизненным опытом, человеческим становлением. К этому надо прийти. В 17--18 лет так просто это не ощутишь. По крайней мере, в моем случае. У кого-то, может, другая семья, другая культура, другое воспитание. Кто-то воспитывался в академических семьях, как Михалковы, например, у которых это с детства насаждалось. А я был уличным ребенком, мои родители развелись, когда мне было шесть лет. Первый брак сложился как-то случайно и неожиданно, и я к нему совершенно не был подготовлен. Конечно, никаким отцом, мужем и главой семьи я просто не мог быть. Какая-то неестественность, фальшь ощущалась в этом раннем браке... Все было вроде и по любви, но и из корыстных побуждений -- тоже. Всего там было намешано достаточно. Наверное, мы оба не выдержали испытания взрослой жизнью.