СКОЛЬКО БРОДЯГУ НИ КОРМИ, ОН НА УЛИЦУ СМОТРИТ

В карантинное отделение Харьковского приюта для несовершеннолетних приехала мама из Полтавской области. Плача, целует уже отмытое чадо после недельной "прогулки". А сын изображает недовольство. Его, видите ли, отец выпорол за то, что не ночевал дома. Такие беглецы в приюте -- редкость, основной контингент -- маленькие бомжата.

В декабре прошлого года начал работу Харьковский областной приют для несовершеннолетних: существующий интернат социальной реабилитации был не в силах принять всех беспризорников огромного города.

-- В приют попадают ребята не только из Украины, но и из стран бывшего Союза, -- объяснила директор Татьяна Кулик. -- Осели здесь путешественники из Мариуполя, Сум, Орла и даже из Кемерово, хотя большинство -- харьковчане. Схема, по которой дети оказываются у нас, довольно проста: их "вылавливают" во время рейдов на вокзалах, базарах. Иногда приводят работники милиции, неравнодушные граждане. Вот чего еще не было в практике приюта, но предусмотрено законом, -- это то, что ребята могут прийти сами, в то время как в интернат социальной реабилитации их направляют только комиссии по делам несовершеннолетних.

Однажды на пороге приюта появились двое: мальчик лет одиннадцати и девочка года на три младше. "Мы пришли к Оксане. Она говорила, что у вас каждому дают конфеты и вафли..."

--Ребята были явно из неблагополучных семей и, судя по всему, наши потенциальные клиенты. Но остаться пока не захотели, -- рассказывает Татьяна Кулик. -- У большинства таких детей родители алкоголики, а нередко и наркоманы.

Двенадцатилетний Руслан последние два года постоянно убегает из дома. "Когда мама пошла в Свидетели Иеговы, жить дома стало невозможно. Она заставляет меня ходить на сходки, читать какие-то книги". Тем не менее после каждого побега он снова возвращается домой: "Она все-таки моя мама..."

Немало "путешественников" покидает дом в поиске новых впечатлений. Многие из них уже столько успели повидать, что хватило бы не на одну взрослую жизнь. Кое-кто совершил уже по тридцать (!) побегов из школ-интернатов, десятилетние мальчики делали попытки к изнасилованию шестилетней девочки... По статистическим данным, до 60% детей из приютов болеют венерическими заболеваниями. Почти у всех -- педикулез, чесотка.

Лена толково и подробно рассказывает мне, как нюхать клей: "Сначала берете полиэтиленовый пакет, наливаете "Момент". Дальше она пытается описать "галюны", но это получается не очень живописно, сказывается безграмотность: в свои 12 лет девочка ни одного дня не была в школе. О себе рассказывает немного: "Мать пьет... Сказала, что если я не перестану нюхать клей, напишет обо всем брату. Он уже взрослый. (Лена некоторое время молчит.) Сейчас в Куряжской колонии".

Они "зарабатывали" попрошайничеством по 20--30 гривен в день, на эти деньги нередко живет все многочисленное семейство. Одного мальчика (вместе с годовалым братом) мать постоянно выгоняла на Барашовский рынок, чтобы прокормить себя и своего сожителя. Вскоре мальчик "заработал" воспаление легких. Недавно мать выкрала его из больницы, потом он побывал в приюте, а сейчас, наверное, двух братишек можно снова встретить на том же рынке.

Уже прощаясь, интересуюсь у директора: "Скажите, открытие приюта -- это выход из сложившейся ситуации?" "Не лучший. Но на большее мы пока не способны."