ЖИЗНЬ СРЕДИ РУИН

В стране, где война закончилась 54 года назад, где, как грибы после дождя, появляются фешенебельные особняки, мама и пятеро ее детей живут... среди руин.

"Мы, наверное, опоздали," -- первое, что пришло в голову, когда пришли к "дому" жительницы волынского городка Камень-Каширский Тамары Пакало. "Местная власть взялась за дело -- дом уже валят, семье дали квартиру. Будем возвращаться, или все-таки обойдем "дом"? -- решали мы. -- По ту сторону развалюхи ребятня бегает, спросим, куда переехали хозяева". Возле жилища застали всю семью.

-- Что, испугались? -- увидев наше оцепенение, начала разговор хозяйка. -- В таком ужасе мы живем с 1997 года, когда буря сорвала крышу. Во время дождя заливало все в доме, вода текла и на мебель, и на пол, а мы в одном уголочке ютились.

НАПРОТИВ ОБЕЛИСКА СЛАВЫ -- ПАМЯТНИК РАВНОДУШИЮ

Коммунальный дом, в котором "живет" семья Пакало, был признан аварийным еще в 1991 году, часть жилища разобрали, а та, в которой ютится семья, рушится сама. Причем эта достопримечательность Камень-Каширского стоит почти в центре города. Напротив -- обелиск Славы.

--Я ходила, умоляла: "Отремонтируйте крышу хотя бы в той части, где мы приютились..." Отремонтировали в октябре, а буря была в июне. Четыре месяца жили под открытым небом, без света, при свечах. Сейчас сверху уже не течет, только... протекает.

Стены покрылись плесенью, посреди кухни в потолке дыра: небо видно! По бокам свисают доски, которые могут в любой момент упасть. А в доме пятеро детей.

-- Как только вижу, что срывается ветер, я за детей -- и к сестре, -- говорит Тамара Ивановна. -- Старшему уже надоели эти постоянные бега, и он однажды заявил: "Мама, я отсюда никуда не пойду, пусть меня тут даже привалит".

-- И я никуда не пойду! -- заявил младший, который, казалось, даже не прислушивался к разговору, а был увлечен своим делом: хлеб вмакивал в воду, посыпал сахаром и ел...

ПРИЗРАЧНОЕ СЧАСТЬЕ

У Тамары Ивановны три сына и две дочери. Старшему -- 17, самому маленькому -- 6 лет. В доме трое учеников.

-- Как можно учиться, если в хате один стол? На нем и едят, и учат уроки, -- говорит хозяйка. Две кровати, несколько стульев. На шесть человек. Точнее, на семь. В хате иногда ночует бывший муж Тамары Ивановны. Хочешь не хочешь -- приписан к этому углу. Не выгонишь. Папа заглядывает в "чарку", а дети все видят и слышат.

Два года назад исполком городского совета народных депутатов решил выделить семье Пакало трехкомнатную квартиру. Тамара Ивановна показывает нам выписку из решения исполкома Камень-Каширского городского совета с подписью председателя.

-- Сначала квартиру выделили на втором этаже, -- говорит Тамара Ивановна, -- потом "переиграли" и сказали, что будет на пятом. А ее самовольно захватила семья Бегалов. Они закрылись в этой квартире и никого не подпускали (даже еду им подавали на веревке). Не думайте, что я виню Бегалов, -- они тоже жертвы обстоятельств. В судебном порядке семья самоселов подлежит выселению... А нам пообещали квартиру в третьем подъезде, который даже не строится.

Семье временно предлагают комнату в гостинице. Но Тамара Ивановна не хочет туда переезжать. Боится, что если переселится во временное жилище, о семье снова забудут.

ПОКА ПОТОЛОК НЕ УПАДЕТ НА ГОЛОВУ?

--Куда я только не обращалась, -- вздыхает Тамара Пакало. -- Ответ: "Нет денег". Приезжал недавно один народный депутат. Посмотрел, покрутил головой, сказал, что поможет... Не буду плакать о плохой жизни. Грешно. У меня здоровые дети. А что может быть для мамы большим счастьем? Вот только боимся, что нам придется здесь мучитЬся до тех пор, пока потолок не упадет на голову, -- у Тамары Ивановны позади 18 лет работы в детском садике. И награда: сокращение. Хорошо, что по специальности медик, удержалась на полставки медсестры в садике. За 47 гривен.

...Недавно по Волыни снова пронеслась буря. Успели ли дети Тамары Ивановны убежать тогда из руин? Уверены, Тамара Пакало будет прикрывать своих чад, как птица прикрывает крыльями птенцов в своем гнездышке в грозу... Вот только птицы живут по законам природы. Мы живем в обществе. На каждом шагу нас убеждают, что в цивилизованном.