Я НЕ СЛЕПОЙ. Я -- НЕЗРЯЧИЙ

Однажды его пригласили играть на свадьбе в небольшое село. А встретить на автобусной остановке забыли. Расспросил какого-то мужичка, а тот, не увидев, что перед ним слепой, объяснил дорогу: пойдешь налево, потом прямо... Он пришел точно по адресу, достал свой саксофон, играл весь вечер. А когда свадьба угомонилась, попросил: "Дайте хотя бы велосипед, к рассвету нужно быть дома". Мужики удивились, но велосипед слепому привели, скорее забавы ради. А он сел и... через час был в Мукачево.

Сопилка была первым инструментом слепого музыканта

Дверь открыл сам хозяин -- Иван Дмитриевич Сойма. Я представился, протянул руку и уже хотел ее одернуть, испытав неловкость, но рука слепого безошибочно нашла мою, ответив крепким рукопожатием.

-- Мне к четырем нужно быть в ресторане "Красная горка", где я играю вечерами. Сейчас около трех, так что время у нас есть.

Я взглянул на циферблат -- 14:55.

-- Вы сейчас наверняка посмотрели на часы, -- улыбнулся Иван Дмитриевич. -- Не удивляйтесь, я могу ошибиться минут на пять--десять, не больше.

-- Но... как вам это удается?

-- Было время, когда я одновременно работал в пяти местах -- с утра на заводе общества слепых выполнял норму, потом торопился на лыжную фабрику, где аккомпанировал коллективам самодеятельности, после -- в ресторан. За тридцать лет пришлось научиться ориентироваться во времени, иначе б уволили (смеется).

ЧЕЛОВЕК-МИКРОМЕТР

Внутреннее зрение никогда не подводило: в радиусе нескольких метров "видит" дерево, машину, дом. Да что там... Соседи носят ему чинить утюги, плиты, пылесосы. Его пальцы -- штангенциркуль, микрометр. Дайте любую проволоку, сверло, леску -- сразу определит диаметр. Пощупав листок, назовет дерево. В новой квартире Иван Дмитриевич сам сделал ремонт, установил газовую колонку. Жена Станислава с гордостью показывала люстру, которую он собрал.

-- Иван очень любит рыбалку, особенно ночную, -- впервые поддержала разговор Станислава. -- А я люблю собирать грибы, но в лес сама боюсь идти, беру мужа за компанию. Он потихоньку ходит с палочкой -- где присядет, где на колени опустится... Глядишь -- десяток грибов нашел. Не перестаю удивляться, как он может ловить рыбу, ездить на велосипеде.

-- Ночью машин мало, -- открывает свой секрет Иван Дмитриевич. -- Когда я крутил педали велосипеда, издалека слышал шум приближающегося автомобиля, съезжал на обочину, пропускал. По обе стороны дороги проходит линия электропередач, когда ветер дует -- провода "поют". Днем не слышно -- слишком шумно, а ночью удавалось различать расстояния до них, повороты. Это не объяснить словами. Бывает, придет молодица на свадьбу, а я своим хлопцам-музыкантам рассказываю, какая у нее фигура, цвет волос, форма лица. Удивляются! Мне достаточно пять минут пообщаться с человеком, чтобы примерно определить его характер, внешность. Вот тебе лет двадцать шесть, высокий, стройный, темноволосый. Одним словом -- легинь (так в Закарпатье называют молодых неженатых парней -- Авт.).

РОКОВАЯ ШАЛОСТЬ

-- Случилось это сразу после войны, в лесу нашли с хлопцами какой-то снаряд, начали бросать в него камни. Последнее, что запомнилось, -- свист и грохот. Лет пять мне тогда было... Даже когда ослеп, с хлопцами по горам лазили. Они за дровами -- и я с ними. За лето мог наготовить дров на всю зиму.

В спецшколу для слепых попал переростком. Хорошо помню своего классного руководителя, мы его называли партизаном -- он пытался добиться, чтобы слепой мог делать то же, что и зрячий. Вел нас в лес, заставлял залезать на самую верхушку дерева, ходить по натянутому канату, ориентироваться в горах. Если заблудился, например, нужно искать ручеек: он обязательно приведет на равнину. Много таких хитростей.

...В Украине 70 тысяч слепых, в Закарпатье -- больше тысячи. Слепота -- не только постоянная тьма. Это и одиночество, и оторванность от полноценной жизни. Многие не выдерживают -- спиваются, нищенствуют, сводят счеты с жизнью... Иван Дмитриевич их не понимает:

-- Я вырос в горах, и волки растут в горах. Из семи-восьми волчат выживают двое. Нельзя, конечно, сравнивать человека с животным, но природа не глупа -- нужно бороться за себя. Если слепого оградить от внешнего мира, он погибнет. Незрячему достаточно дважды пройтись где-то, чтобы место запомнить, а в УТОСе, как известно, слепые не только щетки, ящики и розетки собирают, но и сложные схемы для телевизоров. Единственное, паять не могу -- можно обжечься. Я не слепой, я -- незрячий, а в остальном -- нормальный человек: детей от первого брака уже вырастил, обустроил, сейчас работаю в ресторане -- не только из-за зарплаты, просто людям нравится, как я играю. Вот только стареть начал, "износился" уже.

Дочь Оксана -- скрипачка, сын Сергей -- кларнетист. Любовь к музыке, наверное, от папы, а Иван Дмитриевич, между прочим, лауреат республиканского конкурса саксофонистов, а коллективы, которым он аккомпанировал, в свое время были популярны во всей Украине. Станислава все старалась показать десятки грамот и медалей, но Иван Дмитриевич не любит рассказывать, как в молодости по восемь часов занимался игрой на баяне и саксофоне, где только мог, доставал специальные ноты для слепых. Сейчас ему достаточно один раз услышать мелодию, чтобы ее воспроизвести.

МУКАЧЕВСКОЕ ТАНГО

Очевидцы рассказывают об одном незабываемом танце. Иван гостил у товарища, женившегося на глухонемой. Двое обделенных природой молча сидели друг против друга. Женщина сжимала руку Ивана, пытаясь что-то объяснить. "Куда ему понять, -- вздыхали гости. -- Даже зрячий не растолкует ее жесты". А он понял. Взял баян и сыграл свое "Мукачевское танго".

...Она танцевала, безошибочно улавливая ритм и улыбаясь музыканту.