НУЖНО, ЧТОБ КТО-ТО КОГО-ТО ЛЮБИЛ, ИЛИ НЕСВОЕВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ

Мы так привыкли изо дня в день видеть на нашем телевидении политиков, бизнесменов, шоуменов, попсу, артистов, тусовщиков, убийц, милиционеров, пенсионеров, спортсменов, что как-то не заметили, как тихо телеэкраны покинула любовь.

...Когда-то в юности я прочитала у хорошего писателя фразу, которая потрясла только самой возможностью правоты: "Потеряв свое счастье, человек с облегчением почувствовал, что можно вернуться к нормальному образу жизни".

Основным толчком для написания этого материала был повтор эфира за октябрь 1977 года Андрея Максимова с Дмитрием Лихачевым ( программа "Ночной полет", ТВ Центр). Говорили обо всем -- о политике, интеллигенции, духовной свободе, литературе. И, знаете, что было квинтэссенцией этого разговора? Дмитрий Сергеевич сказал: "Человек всю жизнь испытывает чувство острой необходимости в любви -- должен быть хоть один человек в мире, который его бескорыстно любит".

Наше телевидение давно "стыдится" размышлений на эту тему, предлагая взамен нам образцы "нормальной" жизни. Пионером этой новой модели освещения взаимоотношений мужчины и женщины стала программа российского телевидения "Любовь с первого взгляда", которая поразила не столько залихватски-глуповатой схемой общения "ведущие--девушки--юноши", сколько многократным употреблением слова "любовь" на одну квадратную минуту. Если бы не это, игра могла бы показаться безобидной. Ну просто "кто первым под баян сядет на стул". На какой-нибудь санаторной летней площадке прошло бы "на ура". Словесное обозначение придает этому действу такой термоядерный оттенок пошлости, что уже не знаешь кто идиот -- тот, кто это смотрит, или тот, кто участвует. Что значит -- "всуе".

Энтэвэшная программа "Про это" -- еще один суррогат эротических переживаний и ожиданий населения. Хотя, возможно, "эротические переживания" -- не совсем точная формулировка, потому что они предполагают душевное состояние, абсолютно неразложимое на всякие "зачем?" или "что дальше?". В любви желание равно ожиданию, а в студии у Елены Ханги препарируются категории, в которых нет места ни боли, ни отчаянью. Значит, это все-таки не "про это", а про что-то другое.

В украинском эфире "про любовь" тоже много. Все поют о "женщине любимой", не забывая при этом настаивать, что "только я буду любить тебя всегда". Но вот на днях Дибров ("Антропология", НТВ) встречался в студии с джазменом Чекасиным: его коллектив "показывал" музыку к кинофильму Павла Лунгина "Свадьба". Картина -- о любви. Нужно признать, что в одной ноте, спетой знаменитым джазменом, больше любви, чем во всей украинской эстраде вместе взятой. Потому что он живет этим, а не декларирует любовь на плохом украинском (русском, литовском, немецком etc).

Есть уже утвердившаяся в родном эфире программа "Он и она" (ICTV). Там все просто: приходят девушки, отсматривают на экране предлагающих себя юношей и выбирают подходящего, потом -- наоборот. Из литературы известно, что таким способом знакомства пользуются в местах определенного свойства, только там видеоролики заменяет альбом с фотографиями. Право, жаль "обойденных": их фиаско увидит вся страна. Очень трогательно держит себя ведущая программы Татьяна Магар: изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц она сладким голосом, не очень разнообразя спич, твердит десяткам "избранников" как безумно она рада тому, что свершилось и что все, наконец, нашли свое счастье. Полно-те! И украинский, и русский языки настолько богаты, что можно обойтись и без пошлости.

О другой украинской программе под интригующе-философским названием "Формула любви" наша газета уже писала. Здесь народ тестируют "угадайкой": что любит поесть, попить и попеть "объект". Утешительный приз, как в женском журнале: набрали достаточно очков -- не о чем беспокоиться. Обывателю навязывается эталон: если умеешь готовить солянку и выбрать "правильный" стиральный порошок -- твое семейное счастье обеспечено.

Никто не утверждает, что таких передач не должно быть вовсе. Печально, когда существуют ТОЛЬКО ТАКИЕ : есть предел, близ которого разрушаются эквиваленты -- предмет осуществимого желания. Поэтому, люто ненавидя всякую дидактику и назидательность, пытаюсь понять: способен ли хоть на крошечное безумство ради женщины человек, воспитанный на "любви с первого взгляда" или выбирающий "даму сердца" на глазах миллионов соотечественников в программе "Он и она"...

...Все помнят с каким упоением в 80-е страна каждый год 31 декабря смотрела "Иронию судьбы" -- и не только потому, что там была Барбара Брыльска, удачные хохмы и хорошие стихи Евтушенко, Цветаевой и Ахмадуллиной. Там была красивая история любви и еще знаменитый монолог Ипполита: "Мы перестали лазить к женщинам в окна, мы перестали делать из-за них безумства и глупости..." Герои этой картины их делали, поддерживая мечту КАЖДОГО хоть раз в жизни побывать на их месте.

На днях Интер показал программу Оксаны Пушкиной "Женские истории". На этот раз -- о любви генерала Громова и его жены Фаины. В программе, по-моему, ни разу не прозвучало слово "любовь", но была в этой истории такая пронзительная чистота и вера в возможность счастья, что даже излишнее педалирование мелодраматизма (свойственное программам Пушкиной) ушло на задний план, как дурацкая виньетка вокруг породистого лица на старой фотографии. Потому что конфетка может и должна быть конфетой, а не куском пережженного сахара.

P.S. Кстати, предела "совершенству" нет: на CTV денно и нощно рекламируют телефончики с загадочными комментариями "Если вы устали ждать", "Если вам не хватает любви и эти вопросы вас еще волнуют..." и т.д. Почему-то вспоминается Миронов в "Обыкновенном чуде": "Мадам, то, что вы называете любовью, -- немного приятно, немного стыдно и очень смешно". Особенно -- в мире зла, глупостей, неуверенности и сомнений, где еще вчера казалось, что есть одна вещь, ради которой стоит жить, -- это ЛЮБОВЬ.