КОГДА ПЕРЕДО МНОЙ ЗАКРЫВАЕТСЯ ДВЕРЬ, СТУЧУ НОГАМИ

Когда у восьмилетней Дашеньки Ковтун спрашивают о профессии ее мамы, она гордо отвечает: "Летает на самолете!" "Стюардессой, небось?" -- посмеиваются одноклассники. "Военным летчиком", -- с достоинством отвечает девчушка. И гордо удаляется под пристальным взглядом притихшей ребятни.

Наверное, нет на свете ребенка, который бы не мечтал стать летчиком или космонавтом. Зачастую, вырастая, мы забываем о своих младенческих грезах и лишь иногда вспоминаем о них с нежностью и теплотой.

Светлана Николаевна Ковтун летает уже больше десяти лет. Последние полгода командиром вертолетного звена войск ПВО. К сожалению, не удалось узнать есть ли еще такие необычные женщины в Украине, но то, что в Киеве она единственная -- это точно.

"ДЕВУШКА, ЭТО НЕ ДЕТСКИЙ САД"

О том, что будет летчиком, Светлана знала уже в пятом классе. Поначалу просто очень хотела попасть в Антарктиду, откуда изредка приходили письма от школьного друга. Но после десятилетки поступила в Харьковский институт радиоэлектроники. Днем учеба, вечером -- занятия в ДОСААФ, которые вспоминает с ностальгией: "Столько самостоятельности. Сажали в вертолет и лети сам. Выжимаешь из машины все, что можно. Дурачились -- компанией за арбузами летали".

Получив высшее образование, Светлана ... подала заявку в Волчанское летное училище, куда женщине поступить практически невозможно: брали всего пять девушек раз в три года. Поскольку Света имела вузовский диплом, обязательные экзамены сдавать не пришлось. По физкультуре получила "отлично". Прошла медкомиссию. Выбила специальное разрешение, ведь для летного училища была уже "старушкой" (возрастной ценз до 21 года). Через месяц уволилась с работы, приехала и ... в списках поступивших себя не нашла. Начала скандалить, а потом плюнула на все и укатила искать правду в Москву. ("Я не привыкла отступать: когда передо мной закрывается дверь, стучу ногами. Даже если мне туда уже не надо".) Попала домой к Герою Советского Союза харьковчанке Валентине Гризодубовой, которая, к слову, женщинам-летчицам, а особенно землячкам, всячески покровительствовала. Пару звонков от самой Валентины Степановны -- и дело уладилось.

"Когда я увидела себя в форме и кирзовых сапогах, стало грустно. К тому же форму надо было подшить, а я понятия не имела, как пришиваются погоны: несколько раз переделывала, а они все равно торчали в разные стороны. А портянки! Все жмет, трет... Тем не менее первый курс закончила экстерном. На втором жилось уже лучше -- летная пайка, обед к столику подносят официанты. Естественно, я отдавала младшим товарищам свой сырок и колбаску. Наряды вне очереди получала почти каждый день.

После училища попала в Богодухов летчиком-инструктором. А я не учить хотела, а сама летать! Одновременно работала и пробивалась в ПВО. Кому только не звонила, ответы одни и те же: "Летчиков хватает, женщин не берем", "Девушка, вы не туда попали, это не детский сад". Попала на прием к главнокомандующему ПВО СССР Третьяку. Беседовали долго, а через месяц министр обороны подписал приказ о моем переводе в Киев. Так получилось, что попала я в армию уже в 27 лет.

ГДЕ ТВОЙ ГРЕБЕШОК?

В первой же командировке заблудилась. Не то, чтобы совсем. Чувствую, что летим не туда, но не знаю, как взять правильный курс, чтобы никто не заметил. Естественно, все догадались, но ничего не сказали. Приземлились. Я разревелась -- в первый и последний раз закурила.

Извечные споры о том, кто более "матери-истории ценен" в авиации, начались еще в училище и продолжаются до сих пор. Это теперь Светлана Николаевна относится к ним спокойно, а раньше... "Мужик есть мужик. Гордый, "с гребешком". А где твой гребешок? -- спрашивают. Считают, что женщине место на кухне, возле детей. Я ненавижу два чувства -- зависть и ревность. Когда приехала в Богодухов, не хотелось выходить ни в коридор, ни на кухню. Сутками жила бы на аэродроме и не ехала в общежитие. Доставали постоянные семейные скандалы соседей. Насмотревшись, тогда была против брака вообще. Но ведь никто не поверит, что женщина не хочет замуж. Сколько не убеждайте мужчин.

Ухажеров у меня всегда было очень много. Как правило, всех их я очень некрасиво "пробрасывала": подставляла под фонтанчики, кинотеатры, пряталась в шкафу. И всегда старалась все представить так, будто бы не я, а меня бросили. Но неожиданно для себя попала в западню. С Володей мы занимались в ДОСААФ. Очень любили вместе летать. Когда узнала, что он женат, расстроилась. И потихоньку начала "отползать". Не получилось.

Когда пришел приказ о назначении в Киев, решила уехать, чтобы он не знал. Придумала историю о том, что готовится сборная, и жить ребята будут в моей комнате. А когда перевезли домой к брату вещи, его жена попыталась Вовке прозрачно намекнуть: "Что же вы даже ложки забрали?" Только через два месяца он узнал, что служу в армии. Стал прилетать в Киев на свидания. Бывает, звоню подруге из командировки (иногда и по месяцу летала) и узнаю, что Вова приехал. Вскоре и поженились. О том, что уже
несвободна, специально "растрезвонила" всем. Жены моих сослуживцев как-то даже успокоились. Правда, беременность свою скрывала долго. Не потому, что стеснялась: боялась, что не допустят к полетам. И появится ощущение, что я в запасе, будто "лежу на полке" до лучших времен.

Форму не носила принципиально. Однажды поехали на стрельбище, где заставили надеть шинель. Еле застегнулась. Мужики подшучивают: "Светка, ты что беременна?" Отвечаю честно: "На пятом месяце". "Да ладно, врешь ты все", -- смеются. А через пару недель -- медкомиссия. Со мной в части не разговаривали несколько дней.

В КОМАНДИРОВКИ С ТРЕХЛЕТНЕЙ ДАШЕЙ

Когда появилась Дашка -- уехали к маме под Полтаву, а там неподалеку летное училище. Над нашим домом вертолеты парят каждый день. А мне реветь хочется: хоть бы на полчасика с ними в небо. Когда малышке исполнился месяц, мама не выдержала: "Не мучься, слетай, я с ребенком побуду". Но на службу вышла, когда дочке было уже два года. А в три она уже со мной летала. Демонстративно выставляла посреди вертолета свой горшок, не обращая внимания на пассажиров -- генералов, полковников. Как-то гуляем по Котовску, она мне: "Пошли домой". "Это куда?" -- спрашиваю. "В вертолет". Когда дочка подросла, летать стала меньше, да и некогда ей -- школа искусств, музыкалка, шахматный и танцевальный кружки. Когда я подолгу в командировке, все "висит" на Вове. Но иногда он срывается со мной. Однажды долго не могли приземлиться, уж он-то попыхтел. Я потом в гостинице притащила тазик, вымыла ему ноги. Теперь, когда возвращаюсь из полета, Дашка сразу кричит: "Мама, тебе ноги мыть?" "Нет, все в порядке", -- отвечаю.

-- Наверное, нелегко управлять такой машиной?

-- Физически нет. Но, не дай Бог, откажет автопилот или гидросистема...

-- ...тогда спасет парашют?

-- Мне не нравиться прыгать с парашютом. Самое трудное -- приземление, а с этим как-то не везет. Хорошо помню первый прыжок. Загорелась лампочка. Встаю, упираюсь в холодный черный металл трясущимися от напряжения пальцами и ору так, что заглушаю рев мотора. По команде: "Прыжок!" меня выталкивают... и сразу же затаскивают обратно -- открылся запасной парашют. И опять все страхи по-новой. Лечу. Вверху, внизу и по всем четырем сторонам голубое небо. Когда раскрывается купол, его нужно внимательно осмотреть, чтобы не было перехлестов строп. Пытаюсь поднять голову, каска сползает на нос. Срываю ее и приземляюсь. Заколка "банан" (были когда-то такие) разлетелась вдребезги, еще неделю счесывала с волос. Летных часов у меня уже больше 800, а с парашютом парила 65 раз.

...Даже после записи нашего разговора на диктофон, Светлана Николаевна продолжала рассказывать, а я увлеченно слушать. Дашка притащила на кухню свои рисунки, половина из которых -- сплошные самолеты-вертолеты. Муж Володя провел поучительную лекцию о том, как отличить настоящие сигареты от поддельных (уже полгода он работает на табачной фабрике). Время приближалось к полуночи. Покидая уютную квартиру, я думала, что многим "земным" людям их жизнь не понять. Ведь бытует мнение, что каждый раз, когда человек отрывается от земли, мать-Природа возмущается. Но как знать, не будь тех, кто "нарывается", человечество так и ютилось бы до сих пор в пещерах.