АРМАГЕДДОН БЫЛ ВЧЕРА, НО МЫ ЕГО НЕ ЗАМЕТИЛИ

Мне еще не приходилось брать интервью у двух авторов книги, которых на самом деле трое, и при этом откликаются они сразу на пять фамилий! Но фантастики здесь пока нет. Один из них под условно американизированным псевдонимом Г.Л. Олди "распался" на Олега Ладыженского (диплом режиссера) и Диму Громова (диплом химика). А второй -- Андрей Валентинов -- оказался кандидатом исторических наук Андреем Шмалько.

Г. Л. Олди и А. Валентинов -- писатели-фантасты, уже известные читателям и ближнего, и дальнего зарубежья. У первого на счету под три десятка книг, у второго -- шестнадцать. А поводом для нашей встречи стал только что вышедший из печати их первый совместный роман под названием "Нам здесь жить", который состоит из двух книг -- "Армагеддон был вчера" и "Кровь пьют руками". Уверена, что любители жанра будут в восторге.

ПРЯНЫЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ФИЛОСОФИИ, МИФОЛОГИИ И БОЕВИКА

Действие происходит в недалеком будущем в Харькове, после катаклизмов Большой Игрушечной войны. Говоря устами авторов, здесь прежние правды лгут и вчерашние суеверия располагаются, как у себя дома.

Искусственная реальность романа и наша нынешняя действительность имеют много общего -- смешного или пугающего. Там на ритуальной конфорке-алтарке приносятся жертвы водопроводным божествам, чтобы вода стала погорячее, а здесь батюшка святит новый офис "крутого", чтобы бизнес шел удачнее. Там главный герой Легат Печати назвал свой роман "Нам здесь жить". А здесь точно такой лозунг выдвинули русские иммигранты на недавних выборах в Израиле! Там есть описание цунами у берегов Южной Каролины, а здесь недавно в этом американском штате бушевал ураган. И так далее и тому подобное.

-- Как это получилось? Была ли у вас четкая схема или вы шли вслед за фантазией?

-- Все это написано задолго до аналогичных событий в реальной жизни. Каждый эпизод мы подробно не обсуждали, но общая идея была. Пришлось довольно долго готовиться: собирать материал, прорабатывать сюжетные линии... Считаем, что написали философский боевик, хотя критики относят его к мифологическому реализму эпохи постмодерна.

-- Была ли у вас какая-то цель при написании этой книги?

-- Говоря словами великого Клайва Льюиса, мы пишем те книги, которые не смогли прочитать. Можно еще добавить, что пишем о том, на что все смотрят, но не все видят. А читатели шлют массу посланий по Интернету. От высоконаучного "...я профессиональный лингвист. Структура и семантика ваших текстов..." до раскованного "...привет, пиплы! Вы забавные чуваки..."

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЫ УХОДЯТ ИЗ НАУКИ

-- Вы отошли от своих профессий. Можно ли считать уход в литературу современной разновидностью интеллектуального диссидентства? Первая волна уходила в истопники, ночные сторожа, дворники, грузчики, а вы -- в фантастику.

-- Вообще-то уход интеллектуалов из науки -- неопровержимый факт. Но мы писали всегда, даже познакомились в литературной студии. Наверное, сейчас хобби и профессия просто поменялись местами. Раньше-то, в советские времена, у нас не было шансов издаться. Хотя мы пробовали, рассылали в журналы кучу машинописных рукописей... До сих пор где-то лежит пачка рецензий, есть даже положительные, хотя тогда никто так ничего и не опубликовал.

-- Нынешняя свобода писать и издаваться -- это для вас подарок судьбы?

-- Да! Как бы мы ни ругали нынешнее время. Впрочем, времена всегда ругают...

-- А нынешняя ситуация в стране закономерна?

-- После всего, что мы за последние семьдесят лет натворили, -- конечно. Пока у власти будут люди, которые мыслят в рамках прошлого, так и будет. У нас слишком много авгиевых конюшен, которые река времени еще не вычистила. Хотите прогноз? Наше ближайшее будущее -- это Бангладеш. Государство, у которого нет экономики. Живет на контрабанде, подачках богатых стран, вообще неизвестно на чем. Там тоже работает университет, есть вооруженные силы, конкурсы какие-то проводятся. Иногда бывает плохо с продовольствием, а потом как-то налаживается. Уровень жизни, между прочим, выше, чем в Украине.

-- Страшненький прогноз, тем более, что у фантастов прогнозы имеют обыкновение так или иначе сбываться.

-- Да, но с другой стороны, не только советскому миру пришел конец. Весь мир стал иным. И Армагеддон был вчера, только мы этого не заметили. Впрочем, когда пришел Христос, его тоже поначалу не заметили! Конец света -- не значит вакуум, ничто. Ни в одной философской, мифологической или религиозной системе не утверждается, что все погибнет и все погибнут. Всегда выживает какой-нибудь Ной и возникает новый мир. По выражению Клайва Льюиса, "человек отменяется", т.е. становится другим. Лучше или хуже -- неизвестно. И какова цель этих метаморфоз -- не нам судить. Сами видите, многие нынче поверили в Армагеддон. И прямо из научного атеизма бросились в различные религиозные конфессии и секты, чтобы заключить договор с Богом, купить билетик себе, хорошему, в рай. Такое уж свойство человеческой психики.

-- Допустим. Какова же роль в этом глобальном процессе человека мыслящего?

-- Творчество. Научное, литературное, художественное, какое угодное... Любой труд!

-- А политика разве не для мыслящих людей? У политиков ведь больше возможностей направлять процессы?

-- Мы делаем то, что умеем делать лучше всего -- пишем книги. Надеемся, что они у нас хорошие. А быть политиком, реформировать сферу истории... Это самое трудное. Мы за это не возьмемся. Но можно рукопись продать.

НА ГОНОРАР МОЖНО КУПИТЬ РАЗВЕ ЧТО ХОЛОДИЛЬНИК

-- Любопытно, что в Харькове больше писателей-фантастов, чем где-либо в Украине.

-- Да. Активно публикующихся у нас человек десять, активно пишущих -- человек тридцать. Это нормально для полуторамиллионного университетского мегаполиса.

-- Публикуются они в Украине?

-- В России! В Украине книгоиздание практически умерло. Здесь выпустить книгу в полтора-два раза дороже. А любое московское издание появляется на харьковском книжном рынке через три дня после завоза на московский склад. Не все ли равно в таком случае читателю и писателю, где она вышла? К тому же по цене здесь она такая же, а то и немного дешевле, чем в Москве. Добавим, что российские издательства нередко печатают книги за рубежом. Вот, петербуржцы собираются выпустить нашу книгу особым коллекционным тиражом с дорогими "наворотами" в Финляндии. Это нормальное международное разделение труда.

-- Получается, книгоиздательство стало не только успешным, но и цивилизованным бизнесом?

-- Да. Вот уже несколько лет практически нет пиратских изданий, то есть незаконных тиражей, переводов. Появились литературные агентства. Правда, в издательском деле до сих пор отсутствует механизм "раскрутки", рекламы, то, что в шоу-бизнесе называется "promotion". Наша реклама -- это читатель.

-- А можно ли сравнить ваши гонорары и гонорары ваших знакомых писателей-фантастов с Запада?

-- Мы знакомы с Шекли и Гаррисоном. Это крупнейшие авторы, которые "сидят" на рынке фантастики лет сорок, поэтому с ними тягаться сложно. А вообще процент от отпускной цены авторам платят и у нас, и на Западе одинаковый. Несмотря на то, что книги в твердом переплете стоят "у них" гораздо дороже. Вот, например, наши книги, выпущенные в России на русском языке, продаются в США, Канаде, Израиле и других странах по $8--10. А у нас -- четыре-шесть гривен! Но главные доходы авторам на Западе идут от экранизации фантастики. Так, Стивен Кинг стал очень богатым человеком. А у нас же кинематография бедная. Даже если кто-то и снимет наш роман, на гонорар можно будет в лучшем случае купить холодильник.

-- Есть у вас, фантастов, мечта жизни?

-- Чтобы не мешали работать. И чтобы удался международный фестиваль науки и фантастики "Звездный мост", который планируется провести в Харькове в октябре.

-- Раньше фантастика была в основном чтением для молодежи. Как теперь?

-- Ну! Какую вы затронули тему! А Гофман, Гоголь, Рабле, Гомер, Данте, Свифт, Грин... Они что, не фантасты? Что, это чтение для подростков? Просто ситуация была такая. В 20-е годы власти начали наводить "порядок" в литературе. Что делать с теми, кто что-то выдумывает? Решили, пусть они называются "научная фантастика". Между прочим, это не соответствует общепринятому в мире термину "science fiction". Были определены задачи жанра -- популяризировать научно-технические знания и преимущества советского строя среди молодежи. И все фантасты были вынуждены работать строго по этой схеме. Так из этого жанра изъяли главное -- свободу фантазии, свободу предвидения, научного в том числе. "Fantasy" вообще не имела права на жизнь. "Волшебник изумрудного города" Волкова назвали сказкой. Запрещался Александр Грин. И, представьте, до сих пор есть люди, которые считают фантастику сугубо развлекательным второсортным жанром!