МАКАРОВ-1: УСЛОВНО ЖИВЫЕ

"...Что вы все ходите? Вы ж на государственном обеспечении!" -- возмутились в министерстве, десятом по счету, пороги которого просительница обивала уже полгода.

"Так покажите же мне то государство, которое я должна умолять, чтобы не голодали дети!" -- воскликнула она в отчаянии и ушла ни с чем.

Просительницей была заведующая детским садиком -- единственным на весь город Макаров-1.

Детей кормить нечем. Все, что может заведующая, это приносить из дому чай. Вот и вся еда.

ТРОЙНОЕ КОЛЬЦО

...От ходоков-просителей из города, сохранившего статус "сов. секретный", а посему опоясанного по периметру тройным кольцом колючей проволоки, Киев шарахается так, как если бы они прорывались в столицу не из "резервации", а как минимум, из лепрозория.

"Вы еще живы?" -- нехорошо шутят в кабинетах, устланных красными ковровыми дорожками. И удивляются: действительно, город -- по логике -- должен был "переселиться" в Белую Криницу.

Белая Криница -- это рядом. Председатель колхоза, человек сердобольный, позволил хоронить "секретчиков" на своем сельском кладбище.

Чтоб не везти покойников далеко. Ни в Киево-Святошинский район, где город прописан. Ни в Макаров, к которому он официально "прикреплен". Ни тем паче в Житомир, где на землях Радомышльского района на самом деле расположен.

...Письмо в редакцию -- как крик души: "На вас последняя надежда. Может, хоть газету послушают, раз нас не хотят..."

Кратко изложу предысторию: почему -- письмо в редакцию и почему -- именно нам.

Пару лет назад мы отправились на поиски очень странного "номерного" города ("если Макаров-1, или -2, или -3, то должен быть где-то рядом с тем Макаровом, который есть на карте, райцентром Киевской области), и нашли-таки. Правда, аж в Житомирской области.

В Макарове-1 некогда находился самый что ни на есть важный "объект" страны: хранилища для ядерных боеголовок. Вероятно, чтобы сбить с толку врагов, жителей гарнизона прописали в Киево-Святошинском районе. Это так, к слову...

В общем, проникнуть на территорию секретного Макарова-1 нам тогда пришлось нелегально: через три заслона колючей проволоки. Нас арестовали и допросили, как заправских шпионов.

...Прошло время. Когда жителям города стало невмоготу, на сходе решили: пусть
еще раз те корреспонденты приедут. "Пропуск закажем, -- постановили. -- Чтоб их
не арестовывали".

Найти дорогу из Киева в Макаров-1 оказалось безумно сложно и в этот раз. Петляя по лесам, занесенным снегом полям и случайным проселочным тропам, спрашивали дорогу к Макарову-1 то у лесников, то у водителей невесть откуда взявшихся здесь грейдеров. На нас смотрели, как на умалишенных. "Откуда вы взялись?!" -- шарахнулись рабочие на лесоповале. Легковые машины по этим лесам зимой еще не ездили...

"УРАЛ" ДЛЯ БАБУШКИ

В 12.30 город стоял под военторгом. Собственно, место для схода выбрано было совершенно случайно: изголодавшись за три с половиной часа лесных просек и колдобин, мы намеревались подкрепиться хотя бы военторговскими беляшами по 30 копеек...

На ступеньках нас терпеливо ждали... Надо было видеть эти глаза!.. Так что "сухомятку" пришлось отложить на потом.

Они договорились рассказывать по очереди, но, главное, спокойно. Впрочем, женщины не выдерживали и начинали плакать.

...Не крохотное село, не Богом забытый хутор, -- город!.. Не в далекой глубинке, не на острове даже, -- рядом с Киевом... Не поселение зеков, не группу отщепенцев да лодырей, -- а семьи защитников Отечества. Страна вычеркнула их из жизни.

Мне по секрету сказали: "Вот эта женщина пыталась из окна выброситься... Еле спасли... А вон ту буквально из петли вытащили..."

И попробуйте, если у вас хватит сил, остаться безучастным к их словам.

Наверное, если бы они жили в селе, не жаловались бы: кое-как перебились бы с огорода да с подворья... Но это -- военный город, и коров сюда не приведешь... Если бы не гарнизон, может, люди и смогли бы продать квартиру... Но это невозможно. Жилье-то казенное.

Лес. Глухомань. Нет транспорта. Ничего нет... Замкнутый круг.

-- Пенсию не платят... Хлеб купить -- а где ж деньги взять?..

-- Пятого марта будет уже восемь месяцев, как пенсии не дают... Мне девяносто два года... Ветеран войны... Видишь, дочка, хожу еле-еле -- с палочкой. А мне на почте говорят: езжай, бабка, в Макаров, там и проси... Спрашиваю: "Вы меня видите?.. За что я найму машину? Кто меня возьмет? Бессовестные вы люди!" С тем с почты и ушла...

-- ...У нас у всех прописка Киево-Святошинского района. Раньше мы как делали? Два километра до автобуса пешком, потом автобусом до Тетиева, и на электричку -- на Святошино... Как-то добирались. Но нас прикрепили к Макарову. И туда электрички не ходят... Попробуйте пешком -- шестьдесят километров -- через лес...

-- За квартиру все задолжали: кто по тысяче, кто по полторы... А мне за двухкомнатную -- 80 гривен в месяц платить... Это без электричества. Спрашиваю: чего ж так дорого? "У вас же вода, -- говорят, -- круглосуточно".

Дети военных: они не знают даже, как пахнет шоколад

-- Дали мне в Макарове талон вместо пенсии. Приношу в домоуправление, чтоб за квартиру заплатить. А мне говорят: "Забирай свою бумажку, деньги давай!"

-- ...У меня сына сократили, четыре месяца на биржу ездит... Многие, как и он, на биржу в Макаров отправляются... Где пешком, где, если кто сжалится, попутка подберет... Тридцать три года сыну: без работы, без денег, за проволокой, как и я, как и все мы...

-- Если у кого и есть силы до Макарова за справкой добраться, так надо за дорогу заплатить пять гривен! А здесь ни у кого таких денег нет.

-- ...Дочка заболела, просит: "Дай конфетку". А дома -- хоть шаром... Я кричу на нее, чтоб не просила... А сама за полгода на одиннадцать килограммов похудела...

-- ...Раза два командир "Урал" давал, чтоб до Макарова добраться. Вы представляете, как в кузов -- без тента -- забирались старухи?..

-- Приехал новый начальник госпиталя, говорит: отменили чернобыльские льготы. Но это ж четвертая зона!.. Житомирские леса... Припишите нас к Симферополю, и тогда будет считаться, что в Крыму живем! У меня внучка в полтора годика от рака умерла, в Белой Кринице похоронили.

ЗАНЯТЬ У КОСМОНАВТОВ

Денежные купюры в секретном Макарове-1 воистину -- редкость. Но без них и помереть страшно. Даже похороны нынче не "за так"...

Мне рассказывали: когда умерла одна старушка, дочка решила везти покойницу в Черниговскую область, в родное мамино село: там обещали все сделать бесплатно.

-- Сосед к старой своей легковушке прикрепил прицеп, гроб поставили, привязали и так бабушку на Черниговщину везли.

...В стране, конечно, всем плохо. У всех денег нет. Бастуют шахтеры, бастуют атомщики...

Макаров-1 не бастует. Люди военные. Четвертая "грязная" зона. Пять тысяч душ населения.

...Они не устраивают голодовок: они просто голодают, потому что не на что купить еду.

Даже так, как ухитряются прокормиться безработные и безденежные горожане -- хапнуть клаптик земли, чтоб картошку вырастить, -- они не могут.

В старом сосновом лесу картошка не растет.

-- Иногда деньги занимаем у космонавтов... Это работники Национального космического агентства. Они здесь живут. Какую-то зарплату Киев им платит... Еще можно у КЭЧ занять. Это -- коммунально-эксплуатационная часть. Тоже к Киеву прикреплены. Вот займешь гривню-две, а потом мучаешься: как отдать?

-- Я вот соседям три пятьдесят должна за прошлый месяц, -- голос срывается на плач. Тридцать четыре года верой и правдой отслужить в гарнизоне, а теперь -- по соседям побираться...

"ЗОЛОТЫЕ" ГОЛОСА

Пять тысяч дополнительных выборных голосов -- ценность по нынешним временам величайшая. Жителей секретного Макарова-1 какой-нибудь кандидат начинает любить, естественно, накануне выборов.

Они ведь -- "ничьи" (находится город в одной области, прописаны -- в другой, а "под крыло" их пыталась взять вообще третья). Так что кандидатские "эмиссары" перед выборами агитируют елейными голосами.

-- Сначала на нас набросились иванковцы. Потом Тетерев. Потом малинские... И мы голосовали за малинских -- Житомирской области...

-- ...Когда мы депутатом Безсмертного выбрали, так автобус от Бородянки пустили... А когда он из депутатов перешел на другую работу, автобус отменили... Потом выбрали Журавского... И что? Ни автобуса не видали, ни депутата.

-- Может, там и не знают, что мы еще живы?

-- ...Когда ядерные боеголовки вывезли, приехала Винницкая армия... Все здесь разграбила, лес вывезла... И автобус, наверное, они забрали. А потом слиняли... Нас вообще за это время раза четыре пытались брать под "крыло". И отказывались. Да кому мы нужны?.. Было оружие -- почет и уважение. А сейчас?.. Вывод: вернуть оружие.

Командир Слипченко

...Командир части 12474 полковник Сергей Слипченко на вопросы, касающиеся деятельности гарнизона, наотрез говорить отказался: военная тайна.

Впрочем, догадаться, что здесь все-таки есть боевые задачи, и солдаты-срочники, и уникальные объекты, на которые, кстати, очень хотели попасть американские эксперты, -- в общем, несложно. Выходит, Макаров-1 нашему Отечеству нужен. Иначе б "закрыли"...

А раз так, то неужто Отечество заинтересовано в том, чтобы город ушел в небытие "естественным путем", то бишь -- вымер?

Заметьте, я говорю не о старухах, лишенных грошей на пропитание. Я говорю о целом городе, где решено ликвидировать госпиталь.

...Честно говоря, не поверила командиру. Хоть и говорим, что в стране сплошной дурдом, но не до такой же степени!

Оказалось, до такой.

-- Госпиталь переподчинили Чернигову, Северному округу. И там уже приняли решение: госпиталь в Макарове-1 ликвидировать, а персонал сократить. Здесь нет частей Северного округа, которые это медучреждение могло бы обслуживать. А то, что здесь пять тысяч душ и только детей больше тысячи, четвертая зона, -- никому не интересно.

-- И что будет в здании госпиталя?

-- Ничего. На замок закроют. И клуб, сказали, закроют. Его тоже Чернигову подчинили.

Может, все это великая военная тайна, большой государственный секрет, супертактика и стратегия для поддержания боеготовности особого гарнизона?.. Да простят меня генералы, но, по-моему, ликвидировать единственную (!) во всем городе больницу -- безумие.

Лишенные транспорта, связи (телефон, у кого есть, -- через коммутатор), денег, лекарств и т.д., оказавшиеся в изоляции и "резервации"... Не дай Бог инфаркт или роды -- и на "Урале" не довезут. Не успеют...

...Впрочем, не только госпиталь собираются удушить, но и детский садик тоже. Я подчеркиваю: один на весь город!

Да что там "собираются" -- это уже сделали.

-- Детей нечем кормить... Они очень голодные... На ребенка шесть гривен в неделю -- и хорошо можно его кормить... Но у родителей этих денег нет. Поэтому малышей приводят с утра... Мы им здесь чаек даем... А потом днем мамы прибегают с работы, отводят детей домой, а сами -- снова на работу. И до вечера.

-- И младшие группы тоже?.. Но это ж страшно таких крох -- по два, по три годика -- дома одних оставлять!..

-- А что делать?.. Уже двадцать мам написали заявления, чтобы вообще дети не ходили в садик... Знаете, зачем заявление? Если ребенок не ходит в садик, маме на работе должны доплачивать шесть гривен в месяц...

Мы сидим в пустом здании детского сада. Три часа дня: мамы отнесли детей домой, наказав им ждать до вечера... Сколько младенцев в этом гарнизоне сейчас одни в пустых квартирах, закрытых на замок?

Танкист Борисов: вот и вся еда

...Воспитательницы показывают письма: все, что они отправляли в разные инстанции, и ответы -- те, что им прислали: "В связи с отсутствием ассигнований..."

-- А детям же усиленное питание надо, они болеют... Это же зона...

-- А усиленное на сколько?

-- На 16 копеек. Так официально ответили.

ТАНКИСТ БОРИСОВ

...В хилой "хрущевке" на втором этаже хозяин предусмотрительно оставил дверь открытой.

-- Если помру, так чтоб сразу нашли, -- объяснил худющий старик, Владимир Иванович Борисов. Он живет один. Жена умерла пять лет назад.

...В Киеве, говорит, давно не был: "В 41-м, когда немцу отдавали, да в 43-м, когда назад забирали. Оттуда -- на танке до Праги ..." За войну лейтенант Борисов получил орден Боевого Красного Знамени, орден Славы и орден Великой Отечественной. Да пенсию скромную.

-- Не помню, сколько... То ли 37 гривен, то ли 48... Давно получал, еще летом...

Когда мы вошли в открытую дверь квартиры лейтенанта Борисова, -- у него был день рождения. Старик сидел один на измятой кровати. Он был голоден.

...Открыл холодильник: одинокая -- вся в копоти -- кастрюлька, а в ней -- вареный кормовой буряк... И все.

В карман его гимнастерки я запихнула немного денег. Борисов испугался: "Ты что?! А если узнают, мне ж и пенсию тогда не дадут!"

Он надеется дожить до пенсии.