"ВЧЕРА МНЕ ДАЛИ СВОБОДУ. ЧТО Я С НЕЙ ДЕЛАТЬ БУДУ?.."

"Вор должен сидеть в тюрьме", -- кричал в свое время мужественный Глеб Жеглов. Это крылатое выражение провозглашают со всех трибун, оно гениально и неоспоримо. А о том, что делать вору после освобождения, никто не задумывается. Вернувшийся из мест лишения свободы зачастую остается без документов, жилья, денег и семьи.

Анатолий В. имеет 9 судимостей, из своих 59 лет 24 провел в местах лишения свободы за кражи. Родственники от него отказались. Жилья и средств к существованию нет. Смысл жизни определяет так: "Вы -- молодые, у вас есть цель, семья. А я -- человек конченый, одна радость -- выпить и ничего не видеть."

Одно время в умах ученых и юристов витала благородная мысль о создании сети адаптационных центров для людей, отбывших наказание. Сегодня подобные заведения существуют лишь в Киеве, Харькове и Житомире.

-- Наш контингент составляют люди, отсидевшие 20--30 лет, -- рассказывает старший инспектор житомирского областного центра адаптации Леонид Ищук. -- За последние полгода к нам обратились больше пятидесяти человек. Центр был создан в 1992 году... решением администрации, руководствуется "Положением по адаптации", утвержденным... опять же местной администрацией. Не ясна позиция МВД по отношению к этим учреждениям.

В центре бывшие заключенные сначала проходят медкомиссию, потом поселяются в общежитии. Им помогают восстановить документы -- у 80% удостоверения личности теряются при задержании, во время следствия, при выходе из "зоны". А ведь еще найти работу нужно. Но предприятия, зачастую, от таких работников отказываются наотрез, а на бирже труда одна и та же "песня" -- "нет мест" или "вы нам не подходите".

-- У нас отсидевших один раз не больше пяти процентов, по 2--3 "ходки" у пятой части, а 75% сидели от 4 до 11 раз, -- рассказывает Леонид Ищук. -- Работать эти люди нередко не желают. Публика непредсказуемая. На меня и со стулом кидались, и выпив, буянили... Преступники старшего поколения порядочнее. Они не грубят, вежливы, обходят "острые углы".

-- Кто обращается в ваш центр?

-- "Бакланы", то есть злостные хулиганы, "щипачи" (карманники). Последние здесь долго не задерживаются. Попадаются -- от старых привычек трудно избавиться.

-- У ваших подопечных есть заповедь: "Не верь, не бойся, не проси". Почему же они приходят к вам и просят работу, питание, крышу над головой?

-- Это "зоновский " закон, а на свободе у них другие правила. Если нет денег, идут к нам. Если есть, то -- "под ментами жить не буду". У бедного выбора нет. Шестидесятилетним мы оформляем пенсию и отправляем доживать свой век в Ново-Боровский дом престарелых. Но и там они как волки. Не общаются, ничем не делятся, воруют друг у друга сало, картошку. Никто же не знает -- чем эти люди живут, что едят, всем наплевать на них.

"ЗК", который выходит на свободу, не знает, сможет ли выжить в этом, даже для него страшном, мире. Как у Владимира Высоцкого: "... вчера мне дали свободу. Что я с ней делать буду?"