РАДОСТЬ ЖИЗНИ -- ЭТО МОМЕНТ ПЕРЕХОДА ИЗ ОДНОЙ ЗАДНИЦЫ В ДРУГУЮ

Помните, у барона Мюнхгаузена спрашивают: "Говорят, смех продлевает жизнь?" На что барон резонно замечает: "Не всем. Кто смеется, тому продлевает, а кто смешит, тому укорачивает". Известному писателю-юмористу Семену Альтову -- автору блистательного сюжета о трехкомнатной квартире, взятке и "Спортивной газете" -- перманентное "смешение" народа век не укорачивает. Но что вне сцены юмора не очень прибавляет -- так это точно.

Семен Теодорович обладает изысканными манерами и избыточно бархатным басом, от которого, по его же мнению, "просто дуреют женщины". Он любит излагать свои несценические мысли многосложными предложениями и с непробиваемо серьезным лицом. С которым и поведал все нижеизложенное.

БЫТЬ САТИРИКОМ СЕГОДНЯ БЕСПОЛЕЗНО

-- Любой человек, который чем-то в жизни занимается -- даже самым неблаговидным, всегда найдет этому оправдание. Думаю, что сегодня в России негативной информации, поданной в остроумной форме, предостаточно и на радио, и на ТВ. И не стоит говорить то, что знают все. Меня однажды упрекнули: "Вы отлично формулируете то, что всем известно". И мне стало неинтересно, даже обидно "формулировать". Решил заниматься только чистым юмором -- в чем-то больше мысли, в чем-то меньше, но это то, что в жизни заметил и описал именно я. Честно, люблю все новое. Даже табуретка, сделанная необычно, привлечет мое внимание (позволю себе заметить, что Семен Теодорович грешит излишней привязанностью к "необычной табуретке" -- о ней он не единожды вспоминал в разных интервью. -- Н. Х.). Я уже не говорю про живопись, музыку. Ежели новой информации нет, мое внимание тут же отключается.

-- Вы всегда говорите то, что думаете и думаете то, что говорите?

-- Я всегда говорю то, что думаю, поэтому не всегда думаю, что говорю -- в общем, меня иногда заносит.

-- Смешить публику-- это внутренняя потребность?

-- Недавно понял, что мое задание -- не смешить, а предлагать увидеть смешное в этой жизни. Мой юмор ситуационный -- я рисую картинку. Если человек с мозгами и воображением, то он подключается и ему становиться смешно. Смех должен быть осмысленным.

-- В любом случае, конечная цель -- рассмешить. Признайтесь, приятнее смешить или смеяться самому?

-- Ну ты смотри, какие умные вопросы! Я должен поразмыслить... Вы видели, как в кругу юмористов кто-то рассказывает анекдоты? Более трагикомичной ситуации не сыскать. Тогда как нормальные люди покатываются со смеху, эти сидят вот с таким лицом, как у меня (выражение лица и вправду мрачное. -- Н.Х.) и угрюмо говорят: да, смешно. Ну, такой оригинальный способ хохотать. Но лично я получаю удовольствие от чужой хорошей мысли. С годами хорошо написанное и сказанное приносит огромное наслаждение.

-- Что еще "с годами" приносит наслаждение?

-- (Неожиданно развеселившись.) Те же радости, что и прежде. Люблю детей, очень люблю собак и других животных, красивых женщин -- это все, конечно, не через запятую. На самом деле я восхищаюсь красотой -- как творением природы...

ТРУДНО ПРЕДСТАВИТЬ, ЧТО Я МОГУ ОТ ЧЕГО-ТО ВОЗБУДИТЬСЯ

-- Знаете, с возрастом иногда тянет прочитать со сцены что-то умное и лирическое. Зритель не всегда это прощает, особенно когда отправляется на концерт с желанием посмеяться и платит за это деньги. Но зато когда он смеется и я понимаю, что в зале люди, думающие со мной в унисон, -- это чертовски приятно, даже возбуждающе. Хотя, глядя на меня, трудно представить, что я могу от чего-то возбудиться или что-то в этом роде. И все же вдруг чувствую себя свободным, раскрепощенным, начинаю даже чуточку играть. Вот поднимаю на полтона свой неподъемный голос, на пару секунд делаю паузу -- и в зале раздается смех. В общем, это приятная взаимная процедура -- смешить и смеяться.

-- Если б в этом жанре не было подобной взаимности, он бы просто потерял смысл.

-- Я вспоминаю свою работу с Аркадием Райкиным -- его последний спектакль "Мир дому твоему" написал я. Встретился я уже не с тем Райкиным, которого помнят сегодня. Тогда все недоумевали -- почему он не уходит со сцены? Вроде пора уже. Но те два с половиной года, которые я был при нем, сам видел: зал вставал и стоя ему аплодировал, хотя тогда аплодировали стоя только членам Политбюро. Это был допинг, и Райкин сбегал со сцены,как мальчик, даже успевал хлопнуть по попе кого-то из актрис. А ведь в то время он уже и текст, бывало, забывал..

-- Вы тоже, покидая сцену, хлопаете актрис по попе?

-- Ну, у меня же театр одного актера... (Задорно.) Но если б они оказались в нужном месте, я б это делал. Хотя бы для того, чтоб поддержать традицию.

-- Шутка помогает в экстремальных ситуациях?

-- Я не такой уж шутник. Различаю людей с чувством юмора и тех, кто рассказывает анекдоты непрерывно, иногда не к месту -- меня это всегда утомляет. У меня -- чувство юмора, притом сформировавшееся. В трудную минуту я могу взглянуть на ситуацию со стороны и это сразу снимает напряжение.

-- Вот однажды выходит юморист Альтов на сцену и предлагает слушателю посмеяться над той или иной ситуацией. А слушатель не смеется...

-- Последний раз такое случалось лет 10 назад. Сейчас у меня есть своя аудитория, люди догадываются, на что они идут. Странно, но меня даже в других городах узнают, хотя моей физиономии на телевидении практически нет. Однажды я отправился вечером в магазин приобрести ликеро-водочное изделие, а у прилавка какой-то мужик говорит: "Можно я 10 гривен за вас заплачу? Я вас узнал". Я от него еле сбежал... Нет, знаете, я рад, что сегодня такое количество предложений, и каждый может найти себе автора по вкусу. Кто-то нуждается в хохоте до упаду, кто-то в мудрости Жванецкого, а я "ситуационная спокойная середина".

-- Обычно люди, занимающиеся творчеством, очень неохотно признаются в собственной "серединности". Истинный юморист предпочел бы блистать -- пусть реже, но ярче. Вас не гложет стремление достигнуть вершин жанра?

-- (С некоторой грустью.) Ну, глядя на меня, понятно, что человек с таким голосом и такой внешностью не может неистово к чему-то стремиться и портить себе из-за этого жизнь. Кстати, у нас в Питере уже седьмой год проводится международный фестиваль сатиры и юмора "Золотой Остап". Первый раз в номинации "писатель" победил покойный Сергей Довлатов, второй -- Михаил Жванецкий, третий -- Семен Альтов. Я доволен, что нахожусь в такой тройке. Честно говоря, я ожидал этой награды. Ну знаю я себе цену! И мои коллеги по цеху тоже. А больше ничего и не надо.

ЕСЛИ ЗАПЛАТЯТ -- ПОЙДУ КОПАТЬ

-- Как вы считаете, вашей жене легко жить под одной крышей с юмористом?

-- Мы живем вместе уже 27 лет и думаю, выбор этот был не случаен. Хотя мы люди совершенно разные. У жены изначально присутствовало чувство юмора, но я его еще и развил. У нас в доме нет беспрерывного потока шуток -- это невозможно в нормальной семье. Но иногда во время разговора она начинает смеяться, отмечая какую-то мою удачную шутку.

-- Вы зарабатываете на жизнь, развлекая публику. Считаете, ваше чувство юмора адекватно оценено в деньгах?

-- Я человек неверующий, но верящий в какое-то высшее предназначение. Бог наверняка есть, и я безумно благодарен ему за то, что он вложил мне в руку перо. Не представляю, что б я делал в нынешней России, если б этого не умел. Я человек совершенно неприспособленный. Для меня ввинтить пробку или очутиться в другом городе -- это сразу новелла. Тут-то и начинается полный абсурд. А писать я умею, за это мне платят деньги. Правда меньше, чем это было раньше. Зато я востребован. Если то, что я делаю, окажется никому не нужным, пойду копать огород. Но только если мне за это заплатят.

-- Я знакома с вашей теорией ЗДЦ (попросту теория задницы, в которой протекает жизнь всех людей на планете. -- Авт.)...

-- Не может быть! Откуда вы узнали?

-- (Скромно.) Я периодически кое-что читаю. Признайтесь, вам самому удавалось, выбравшись из одной ЗДЦ, не попасть в другую?

-- Наверное, нет. (Азартно.) Но сам момент перехода из одной ЗДЦ в другую -- это и есть та самая радость жизни!