ПРОФЕССИЯ -- ХЛАМОИСКАТЕЛЬ

Каждый день, независимо от времени суток, шестидесятилетний чудак Николай Криворучко покидает свой дом на околице Полтавы и отправляется в путь. При себе пожилой мужчина непременно имеет пустую "челночную" сумку или транспортное чудо перестроечных времен -- двухколесную "кравчучку". Его маршрут всегда непредсказуем, зато с уверенностью можно сказать, чем будет наполнен возок полтавчанина после возвращения домой. В нем неизбежно окажется мусор.

Семь долгих лет живет в душе Николая болезненное пристрастие к коллекционированию "непотреба". За это время его маленький ветхий домик доверху наполнился всевозможным барахлом, да так, что какое-то время хозяину дома и его матери -- 83-летней старушке Елене Ивановне приходилось спать... сидя. Впрочем, не только дом, но и каждый квадратный метр дворика завален находками странного мусоросборщика. Чего здесь только нет: огромный градусник, старая обувь, каркас холодильника, ящики, портфель, консервные банки, картинные рамы, книги, сломанные детские игрушки, вешалки, тряпки...Список можно продолжать до бесконечности.

"Богатство" полтавского коллекционера сложено аккуратными стопками в высоту человеческого роста. Между ними к туалету и, собственно, к входной двери ведут узенькие дорожки. Вот только к гаражу теперь никак не подобраться, а ведь в нем стоит-ржавеет новенький автомобиль "Жигули". По словам Елены Ивановны, сын упрямо не желает расставаться со своей дурной привычкой, а одной ей очистить двор, увы, не под силу.

В свое время маленький Коля отличался завидной памятью, в школе учился на "отлично", а по окончании ее осваивал в институте профессию железнодорожника. Кроме этой, Николай приобрел еще несколько специальностей: фотографа, электрика, водителя. Он всегда покупал много книг, сейчас же подбирает их на свалках.

О том, что случилось с Николаем Криворучко семь лет назад, нужно спросить у медиков. Впрочем, по одной из версий, его рассудок не смог перенести постперестроечного удара, когда у миллионов вкладчиков сгорели деньги на счетах, а все блага загнивающего социализма вдруг оказались недоступными. Вместе с другой собственностью, у Николая пропала московская квартира, а в его жизнь без стука и приглашения вошла нищета. Тогда он и пошел по стопам гоголевского Плюшкина.

Не трудно догадаться, что отношения с соседями у мини-семейства Криворучек весьма натянутые. Ведь, если, не дай Бог, пожар, огонь тут же перекинется на близстоящие постройки, и тогда -- хана окрестному частному сектору. Существует и другая, не менее серьезная опасность для тихой улицы на окраине Полтавы. Уличными приобретениями Николая всерьез заинтересовались местные наркоманы, так как среди находок чудака имеется немало алюминиевых мисок, кастрюль и прочей утвари, имеющей некоторую ценность в пунктах приема цветных металлов. Вот и посещают незваные гости скромную обитель семьи Криворучек чуть ли не каждую ночь, а прячутся зачастую в соседских огородах.

Давно уже местные власти грозят конфисковать "имущество" хламоискателя. Со страхом ожидает он "судного дня", ведь каждая из найденных вещиц имеет для него свою особую историю. Ему трудно "завязать" со странным времяпрепровождением, и когда соседи ругают его, завидя днем с бессменной "кравчучкой", Николай переходит на ночной промысел. Он нигде не работает, и если бы не маленький огород Елены Ивановны, неизвестно, как кормились бы бедолахи. Правда, иногда он выходит торговать пустыми пластиковыми бутылками, но вот расстаться с другим добром не хочет ни за что.