ХРОНИКА ОДНОЙ ПРЕМЬЕРЫ

Киевский театр оперетты переживал в своей жизни разное: в начале века -- натиск пылких, но воспитанных поклонников украинской культуры, 25 лет назад -- нашествие почитателей Театра на Таганке. Однако пару дней назад старушке-Оперетте пришлось совсем туго...

Кто бы мог подумать, что в Киеве найдутся желающие ломать копья (руки, ноги, шеи), дабы попасть на очередную премьеру Романа Виктюка! Казалось, уже все давно можно заранее разложить по полочкам: сюжет, пластика, интонация, "шутка № 38", "анекдот № 112". Так нет же, услыхав о том, что Евгений Паперный и Татьяна Стрельбицкая сыграют пьесу Гарольда Пинтера "Любовник" в постановке мэтра, народ повалил... А то, что он провел с актерами всего несколько репетиций, -- так подумаешь, разве это новость?

В заветный вечер дело обстояло следующим образом:

18.50 -- 19.05. В холле Оперетты -- страшная давка, люди с билетами отчаянно продираются сквозь толпу студентов и примкнувшей к ним части населения. Причем толпа эта плотным многослойным кольцом обступила стеклянную центральную дверь и ни расходиться, ни расступаться не собирается. Во всех глазах -- решимость и полная уверенность, что сейчас выйдет любимый Роман Григорьич и "воды Красного моря расступятся" сами собой. "Тысячи глаз в небо глядят, губы упрямо твердят..." Угадайте, что? Правильно: "Вик-тюк! Вик-тюк!" Не помогает.

19.05. В фойе гаснет свет. Видимо, начинают спектакль. Толпа визжит, задние напирают, передние визжат еще громче.

19.10. С победным грохотом, плавно переходящим в печальный звон, пали смертью храбрых ни в чем не повинные стеклянные двери.

19.15. Смуглый молодой человек смазливой наружности поставленным голосом повторяет свой призыв: "Если вы хотите попасть внутрь, надо всем сгруппироваться и кричать: "Виктюк, Виктюк!" И авторитетно добавляет: "Я работаю в этом театре -- я знаю!"

19.20. Толпа опять скандирует: "Вик-тюк! Вик-тюк!" Маэстро не показывается.

19.25. Приезжает милицейская машина, в которую вежливо препровождают смуглого молодого человека приятной наружности вместе с его смазливым личиком.

19.30. Еще несколько милицейских машин. Вскоре стражи порядка миролюбиво прогуливаются среди толпы, добродушно придерживая свои автоматы. Жаль, Виктюк так и не выходит. Мог бы пригодиться.