"ЖИЗНЬ, МАДАМ, -- ЭТО ОЧЕНЬ ТРОГАТЕЛЬНАЯ КОМБИНАЦИЯ"

Михаил Пуговкин -- один из немногих актеров, о которых говорят: "Живой классик". И действительно, можно не сразу вспомнить все фильмы с его участием, но нет в бывшем СНГ таких людей, которые при упоминании его имени, сказали бы: "А кто это?"

Говорят, смех продлевает жизнь, а иногда и спасает ее. Жаль, что за это не выдают наград, потому что "на совести" Михаила Ивановича не десятки, а тысячи продленных жизней. И награда за это ему одна -- всенародная любовь и популярность, которую вряд ли будет иметь хоть один ныне здравствующий политик.

ОБРАЗОВАНИЕ ДАЕТ БОЖЕНЬКА

-- Михаил Иванович, по моим наблюдениям, лучшие писатели, журналисты, режиссеры, музыканты -- это люди без специального образования: все они на поверку оказываются архитекторами, инженерами, филологами и пр. Как вы думаете, есть в этом некая закономерность?

-- Я думаю, что образование дает Боженька. Он, сверху пролетая, говорит: "Этому дать, этому дать, а этот недостоин..." Я так думаю. Если вы говорите о моем образовании, то оно у меня смешное -- неоконченные четыре класса. Но я еще учился в студии МХАТа. И был, кстати, в первом наборе. Великий Москвин сказал: "Это самородок" и убедил всех, что я "потерял" документы об окончании средней школы. Таким образом я проскочил в высшее учебное заведение с четырьмя классами. На вступительных экзаменах ректор училища что-то шептал на ухо коллегам. Спустя много времени я узнал, что он просил задавать мне вопросы попроще.

-- А как вы попали в Москву?

-- В 13 лет я приехал в столицу из Ярославской области, чтобы маме сделать операцию. Поступил работать учеником электромонтера на тормозной завод имени товарища Кагановича. Но.. видимо, судьба. Почему-то, пока все во дворе играли в очко или ходили на Чистые пруды кого-то лупить, я убегал в клуб Каляева, где была шикарная самодеятельность. Каждый раз так спешил туда, что даже иногда забывал умываться после смены. Правда, я еще говорил "чаво", но уже знал, что мне надо работать над дикцией: по три часа в день твердил скороговорки, и уже в училище у меня было с этим делом все в порядке.

ПЕРВАЯ ПОКЛОННИЦА БЫЛА СТАРШЕ МЕНЯ ЛЕТ НА 40

-- А до школы-студии МХАТа вы успели поработать в театре и даже сыграть в картине "Дело Артамоновых"?

-- В 1942 году в Москве остался единственный театр -- все другие находились в эвакуации. Это был Театр драмы, нынче Театр им. Маяковского. Его тогда возглавлял Николай Горчаков -- ученик Станиславского, завлит -- Константин Симонов, а на сцене блистали Валентина Серова, Ростислав Плятт, Василий Орлов. Представляете, какой уровень! Перед войной была написана пьеса Гусева "Слава", которая прошла по всем театрам Москвы. Потом Гусев сделал продолжение -- "Москвичка", героем стал некий Петр Огоньков. Играть его должен был актер с амплуа простака, потому что героиня в ответ на его объяснения в любви заявляла следующее: "Петька, душа у тебя ничего -- благородная, но личность, Петька, определенно не та". Поначалу эту роль играл артист Литвинов -- красавец с голубыми глазами. И тут появляюсь я -- только приехал с фронта, еще с палочкой. Горчаков часто встречал меня в коридорах и ронял загадочную фразу: "А мы ведь пьесу репетируем про вас..." Когда принимать спектакль приехал "репертком" -- знаменитый в то время Храпченко Михаил Григорьевич, то все возмутились: "Что ж вы так Литвинова изуродовали?" (Старались из красавца простака сделать. -- Н.В.) Тогда Горчаков рассмеялся своим знаменитым смешком "в себя" и сказал: "А у нас есть молодой артист для этой роли!" Так я сыграл первую роль в Театре драмы.

-- Волновались?

-- Тогда не то было волнение -- не сегодняшнее. Семь песен под оркестр! Сейчас бы не решился. А тогда меня ввели в спектакль за семь дней. И я не мучился, а получал удовольствие. Это была первая в моей жизни главная роль, а Плятт (!) играл вторую... Начинали мы спектакль так: сидели на завалинке и пели "Позарастали стежки-дорожки, где мы гуляли после бомбежки..." И даже в газете "Правда" (к сожалению, она не сохранилась) впервые обо мне было написано: "Появился молодой талантливый артист". Успех этот спектакль имел необыкновенный. Я приобрел поклонницу, которая была старше меня лет на сорок. Так вот, она перед каждым спектаклем тайно приходила в гримерную и ставила мне на столик (а время-то голодное!) бутылку водки и пачку папирос "Казбек". Каждый спектакль! Школа-студия МХАТа была открыта в том же 42-м году. Вот все ругают советскую власть, а вы представьте себе: шла война, а возможность открыть театральную студию все-таки нашли!

-- Мечтали тогда о славе?

-- Да не думал я об этом! У Гусева в пьесе есть замечательные слова: "Слава приходит к нам между делом, если дело достойно ее". Тогда это было мне еще непонятно...

-- А сейчас, когда прошли годы и появился жизненный опыт, вы до сих пор уверены, что слава приходит только к достойным?

-- Не всегда... Не всегда законно, справедливо и заслуженно. Но я никогда не был в элите, никуда не лез, и было время, когда меня почти забыли. Это сейчас вдруг мне предлагают провести в Доме кино творческий вечер. Понимаете? Значит, мне давно надо было уезжать из Москвы. Когда я уехал в Ялту семь лет назад, на меня вдруг такой спрос появился. И колоссальный интерес. А золотое время моего творчества связано с Гайдаем, у которого я подряд снялся в шести картинах: "Операция "Ы", "Иван Васильевич...", "Не может быть" и др.

"СТО ПЯТЬДЕСЯТ -- И ВСЕ!"

-- Говорят, что Гайдай -- гениальный комедиограф -- в жизни был совершенно лишен чувства юмора...

-- Ничего подобного. Может быть, под конец. Конечно, он был не весельчак, но чувство юмора -- колоссальное.

-- Выпить любил?