ЛЕОНИД СЕРЕБРЕННИКОВ: "УБЕРИ КОРДЕБАЛЕТ -- И СЛУШАТЬ НЕЧЕГО"

...Заметьте: лишь только начнется предновогодняя суета, сразу же для успокоения наших издерганных нервов и истерзанных душ -- как елей -- двухсерийное "Обыкновенное чудо".

Мы уже фильм наизусть выучили, песни узнаем -- с любой строчки. А все равно -- как только заслышим: "Приходит день, приходит срок..." -- все! Смотрим и с упоением слушаем: "... И даже тоненькую нить не в состояньи разрубить стально-о-о-ой клинок!.."

...И в нынешнее предновогодье мы тоже хотим старого "Чуда" -- с молодым Янковским и молодым Соломиным, которые вообще-то не поют, а только рот открывают.

Потому что поет за них Леонид Серебренников.

ПО-ФРАНЦУЗСКИ -- "НЕМАН"

И кто только не пел его голосом!.. Наугад назовите любой запомнившийся вам фильм, преимущественно, советских времен, -- семидесятые-восьмидесятые годы... Где песня не просто "за душу берет", а сердце рвет... Назовите... И это будет голос Серебренникова.

-- Леонид, неужели вы не комплексуете от того, что практически всегда -- за кадром?.. Не ревнуете?.. Публика млеет от дуэта Соломина и Васильевой, когда они сидят на лужайке, все в цветочках: "Ах, сударыня, скажите, почему же..." Кстати, а кто за Васильеву-то пел?

-- Лариса Долина. А насчет ревную -- не ревную... Ерунда. Абсолютно нет. Потому что я -- не певец...

-- Вы кокетничаете...

-- Ничего подобного: просто я актер, у меня своя луночка. А петь я начал уже в возрасте: под тридцать было... Песни были хорошие. Душевные. Комсомольские, военные, патриотические, героические...

-- "Жить на земле и не петь невозмо-о-жно..." -- тоже Серебренников?

-- "Это я точно тебе говорю..."

-- А "Нормандия--Неман"?.. Обещайте, что "Нормандию" вы персонально нам споете. И... Эту нашу любимую -- "Там, за горизонтом"... А можно, еще -- "Дымилась роща под горою"?.. И, пожалуйста, -- "...Ты сама догадайся по голосу семиструнной гитары моей..." Хорошо?

-- Договорились.

А потом он спел еще и опять наши любимые -- те, которые когда-то на "мягких" пластинках в "Кругозоре" исполняли Том Джонс, Шарль Азнавур и Энгельберт Хампердинк.

...Ну, конечно, вы тоже вспомнили голос Серебренникова. Да, собственно, вы и не забывали его никогда, хотя, бьемся об заклад, ни у кого из вас нет ни пластинок, ни кассет, ни даже древних магнитофонных бобин с записями его песен.

Нет, потому что никогда ничего он такого и не записывал.

"ГАМЛЕТ В ДЫРЯВЫХ ШТИБЛЕТАХ"

-- Терпеть не могу рассказывать о себе.

-- Почему? Все любят. На собственном "унитазе" себе рекламу делают.

-- Вот именно... Тогда скажите вы мне: зачем человеку, который хочет послушать хорошую песню, -- моя кухня или содержимое моего холодильника... Это что -- интересно?.. Знаете, когда-то к нам на репетиции приходил Смоктуновский. Он был очень бедный. И кофта на нем -- вся в дырках. А я думал тогда: "Какое счастье, что его никто не видит!"

-- Почему -- счастье?

-- Потому что нашлись бы дураки, которые не преминули бы сказать в глаза великому артисту: "Фи!.. Гамлет -- в дырявых штиблетах!". А он для всех должен оставаться Гамлетом. Недоступным. И если говорить о старой гвардии -- вы ведь ни о ком практически ничего не знаете... Ни об Аркадии Райкине, ни о Нани Брегвадзе... И это хорошо.

...После такого "поворота" беседы в наши души закралось нехорошее предчувствие, что ни на один вопрос о личной жизни Леонид Серебренников не ответит из принципа.

-- Почему "из принципа"? Ведь, что такое артист? Это -- Петрушка. Он должен петь, развлекать людей... Понимаете? Пе-тру-шка!.. А в нашей стране все перевернуто с ног на голову.

И многие товарищи эстрадники забыли, кто они есть. И очень преувеличивают свои возможности, то есть собственную персону ставят вровень с теми, от кого зависит -- что хотите: политика, экономика, война или мир.

Песня -- это эмоции... Это хорошо. Но это, простите, совсем не то, что танки делать... Знаете, девушки, я иногда попадаю в какие-то модные артистические тусовки и поражаюсь: до чего же самомнение у этих артистов-певцов велико!

-- Да уж мы, то есть публика, попривыкла к капризам, смирилась...

-- ...Едет артист на гастроли, требует к трапу самолета подать Мерседес, а не подадут, так хоть аэродром меняйте... Мерседес едет, за ним свита бежит -- пейджеры-шмейджеры, сотовые, двухкомнатный люкс... И орут благим матом, если унитаз не того цвета... Меня это все ужасно огорчает.

МАТ КАК ЯЗЫК ИСКУССТВА?

-- Раньше на "эксклюзивные" концерты типа "для членов правительства" или покруче -- "для Политбюро" приглашали и вас. За голос. Сейчас на такие частные концерты новая русская публика тоже зовет?

-- Вы кого имеете в виду? Братву? Братва не зовет. Там другая музыка. Там -- "Лесоповал"... Вы заметили, что блатная тематика не только в жаргоне, она -- уже по всей стране... Только порадуешься: "Вот, кажется, начинаем вылезать из валенок, вот просвет какой-то цивилизации появился..." Ан, нет! Снова -- блатата-мотата... Почему нужно обязательно "в лагеря залезать", чтобы тебя слушали?.. Чем матерней ругаешься, тем громче успех -- так, что ли?

...Впрочем, пару приглашений в казино "Метрополь" Серебренников не так давно получил:

-- Зальчик на пять столиков... Я пришел в двенадцать ночи, сел на высокий стул, взял гитару и тихонько пою -- шелестю свои романсики... Поразительно: люди не просто слушали, но и переживали... Что-то ностальгическое, видать, тронуло душу посетителей казино.

Однажды Серебренникова пригласили в Штаты -- небольшой сольный концерт.

-- "Леня, -- признался мне американский коллега. -- Тут недавно выступали ваши звезды. Такой позор! Все -- с кордебалетом. Публика хочет песню, а там -- все пляшут. Зритель требует: "Уберите, я платил деньги за голос, а не за пляски". Леня, ты ведь будешь т о л ь к о п е т ь?"

"ЗАИКНЕШЬСЯ, КТО ТВОЙ ПАПА -- УБЬЮ"

Конечно, Серебренникова мы все-таки "дожали": в смысле выяснили насчет семьи, доходов, марки машины и проч.

-- Мне уже пятьдесят лет. Есть жена, ребенок. Сын ходит в школу, в выпускной класс... Никакими песнями-музыкой-вокалом не занимается. Вернее, я никогда не настаивал. Если Бог дал -- оно само проявится. А если нет -- так и насиловать нечего.

Жена у Серебренникова -- просто жена: "Не актриса, не певица. Просто женщина, которую я люблю". Сын ходит в обычную, а не какую-то навороченную московскую школу. "Я его предупредил: "Чтобы никаких разговоров, кто твой папа... Только заикнешься -- убью".

-- С институтом сыну смогу помочь -- помогу. В смысле финансово. Но я ему сказал: "Сам не будешь заниматься, хрена с два я тебе помогу"... Единственное, в чем я сыну точно не могу помочь, так это разобраться в жизни. Потому что сам не знаю, что в этой стране завтра будет.

-- На доходах вашей семьи здорово отразился минувший август?

-- Никак не отразился... И раньше никакие финансовые обвалы не отражались. Все кричат: "У меня погорело в "МММ!" А у меня в "МММ" ничего не погорело, потому что ничего там и не было.

...Доходы своей семьи Серебренников считает средними: "Во всяком случае вместе с эстрадными звездами "в поход" к налоговику Починку я не ходил. Вот позорище они себе устроили!.."

У него есть машина -- не новая Вольво. "Купил по объявлению, полмашины сделал сам. Вообще, я делаю все, что может делать человек своими руками: шью, строгаю, выкладываю мозаику, делаю ремонт, плинтуса выпиливаю, телевизор чиню, в машине раскрываю двигатель... Я люблю это дело. Иногда, бывает, стою на сцене, пою, а сам думаю: и как эту штуку в карбюраторе завинтить?"

СПРАВКИ О ДВАДЦАТИ ФРИЦАХ

Политических привязанностей или ярых антипатий, говорит, нет и не было. "У меня спрашивают: "А как на вас отразилась перестройка?" Да никак. Я о любви пел. И мне все равно, кто песни слушает -- коммунисты, демократы... Выхожу на сцену: "По-че-му ты мне не встре-е-е-тилась, добрая, нежная?.." И все: и демократы, и коммунисты, и жириновцы -- все рот открывают, всем нравится, потому что это -- хорошая песня".

-- Однажды был концерт в Колонном зале. Артисты готовятся к выступлению... Я пришел с гитарой, стою, гримируюсь сам... А они рядом. Возле каждого исполнителя еще по пять-шесть человек "обслуги": одна гримирует, вторая ботинки надевает, третья пейджер подносит, четвертая -- кофе, пятая еще что-то. Какие-то их директоры, имиджмейкеры, администраторы... А потом эти артисты выходят на сцену и поют под фонограмму. Как рыбы -- только рот открывают... Скучно.

-- А вы никогда не пользовались фонограммой?

-- Никогда. А почему я себе должен устраивать легкую жизнь? В конце концов -- это просто неприлично.

...У него нет звания. Никакого.

На пятидесятилетие Серебренникова чины из Минкульта спросили: "Как это? Мы же думали, что есть! Надо исправить. Напишите характеристику!"

-- Я сказал: а зачем? А они поразились: "Ну, что ж вы, в самом деле -- не понимаете!.. Нет званий, это ваш просчет"... И тогда я рассердился: "А чего это мой просчет, интересное дело? Когда солдат в атаку идет, он что справки берет, что убил 20 фрицев, чтобы потом, когда вернется, командир справки посмотрел и орден ему дал?.. Не хочу никаких справок и характеристик. Отстаньте".

И они отстали. Месяц звонили, а потом отстали.