ЕСЛИ Б ЗНАЛИ ВЫ, КАК ДОСТАЛИ ИХ ЭТИ ТЕМНЫЕ ВЕЧЕРА

За порогом сразу остановились, чтобы дать глазам привыкнуть к полумраку в жилье. В следующее мгновенье как по команде начинаем искать на стенах выключатель, а потом... все громко смеемся. Это ж надо! Специально ехать, чтобы узнать, как живут люди без электричества, и забыть, что здесь его нет! "Это для вас дико, а мы уже привыкли", -- сказали Мария и Федор Пикалюки.

СКАЖЕМ СРАЗУ:

Им не нравится жить в хате, которая одиноко затерялась среди волынских лесов, и быть лишенными возможности пользоваться благами, которые дает электричество. Но... Несколько десятков лет назад, когда всех сгоняли с хуторов в села, этого двора не тронули -- куда переселять семью, которая состояла из слепого деда, бабки без руки, двух маленьких детей и их матери?

"Если есть керосиновая лампа, не надо никакой "летрики"

-- Надо было строить хату, -- вспоминает 61-летний Федор Пикалюк. -- Но... отец с войны не вернулся, дед был слепым, мама больной, а я и сестра были еще маленькими.

Наши вопросы "А как же без света, без телевизора, утюга, холодильника?" Пикалюки считали наивными и только смеялись. Им хватает и света керосиновой лампы, чтобы вечерами Федор Иванович мог читать, а Мария Зиновьевна -- вышивать ("Этой зимой, хотя зрение уже плохое, а вышила-таки ризы священнику"). Без телевизора можно обойтись, тем более, как говорит хозяйка, "шума мы не любим".

-- А прессу какую-нибудь выписываете?

-- Почему нет? Только я говорю почтальону нашему: "Зачем ты мне их выписываешь, если сюда не приносишь?". Сами ходим забирать, правда, нечасто. И о Югославии знаем, и о выборах...

-- А как гладите?

-- Как и все.

-- ???

И тут Пикалюки показали нам свой утюг. Это чудо цивилизации работает на раскаленных углях -- и не надо никакой "летрики".

-- Нашли чему удивляться, -- смеется Мария Зиновьевна. -- Когда я пришла сюда в невестки, то свекровь гладила... хлебом! Да-да. Вынимала из печи горячий хлеб, заворачивала его в тоненькое полотно и нижней частью хлеба гладила себе юбку. И так хорошо получалось, что никакой утюг не нужен.

У Марии и Федора Пикалюков три дочери. Две старшие -- замужем, живут в городе, а младшая Светлана работает в райцентре, живет на квартире.

К ближайшему селу Масловец больше трех километров. Ходить каждый день в школу девочкам было нелегко, поэтому с семи лет жили в общежитии при школе, а своих родителей видели лишь по выходным. В середине восьмидесятых Пикалюки собрались-таки с силами и начали в селе строительство -- сначала летнюю кухню, потом залили фундамент дома. Но плохое здоровье и приход не самых лучших времен не дали продолжить работу. Незаконченную стройку в селе люди начали растаскивать... Об этом Пикалюки рассказывали дрожащим голосом.

ИГРА В МОЛЧАНКУ

Это когда супруги ссорятся. "Раз двадцать на день", -- смеется муж.

Это чудо цивилизации работает на раскаленных углях

-- Но ненадолго, -- уверяет нас хозяйка. -- Самое большее -- на час. Иначе кому я буду что-то рассказывать?-- смеется она. -- Хотя к нам, на хутор, каждый день идут люди. Есть с кем наговориться. В горячие времена года -- весной и осенью -- у нас людей больше, чем в селе. Один придет воды попить, другому надо грабли, третьему вилы, тому то, тому сё... Только зимой тихо.

Сами в селе редко бывают. Только Федор Иванович пойдет попросить у кого коня, чтобы вспахать поле, или кто передаст, что пенсию дают... А Мария Зиновьевна уже больше года не была в Масловце. 34 гривни получает Федор Пикалюк после 33 лет работы в колхозе.

-- На "химии" работал, -- говорит он, -- химикатами, которыми посыпали поля, раза три отравлялся. Как-то шесть суток лежал дома, потому что не было чем завести в больницу. Сказали, что если дадим 10 литров бензина для "скорой", то завезут...

На работе Федор Иванович лишился двух пальцев на одной руке и одного на другой.

-- Целый год не мог вылечить нагноение пальца, и "больничный" не дали, и стаж пропал, -- вздыхает бывший тракторист.

Мария Зиновьевна перенесла тяжелую операцию, уже год на пенсии, но денег не получала ни разу. А упаковка необходимых лекарств стоит 28 гривен.

--Не страшно жить одним на хуторе?

--А чего нам бояться? -- говорит хозяйка. -- У нас же ни гривен, ни долларов, ни золота нет. Одна корова, двое свиней и несколько кур... Вот и все богатство.

-- А зверья не боитесь, волки ж, наверное, зимой под окнами воют?

--Несколько раз видели, как из лесу к хутору или лось, или коза выходили. Лиса две курицы унесла. А так, тьху-тьху-тьху, зверь проходит мимо. Видите, корова не на привязи. Три собаки у нас. Взяли сначала одного -- не умеет за коровой "ходить", завели другого -- тоже не научился, и третий -- так же. Не убивать же их...

ЛУЧ СВЕТА

И все-таки у Пикалюков на хуторе был электрический свет! Один-единственный раз. Когда замуж выходила старшая дочка, при помощи двух тракторов вырабатывали электроэнергию. Об этой свадьбе в селе говорили: "Как на Пасху люди в церковь со всех сторон ехали, так и к Пикалюкам на хутор на свадьбу".

--Действительно, -- говорит Мария Зиновьевна, -- сколько живу, а столько "запорожцев" на свадьбе не видела. Машина возле машины. Тогда к нам на хутор и "скорая" приехала, и такси, и грузовые автомобили, и легковые, и трактора, и мотоциклы. А мы-то думали, что этого хутора уже никто и не знает!

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Лет 10--12 тому приехали к Пикалюкам электрики и спрашивают: "Будете здесь жить или в село переедете?"

--Ну, а кто же откажется в село переехать? -- ответила им. А они мне: "Тогда зачем вам электричество?", и поехали себе...