ИВАН В ВАРИАНТАХ

Тонкая это штука -- искусство кино. И коварная. В замысле -- вроде бы все хорошо и гладко. А на экране, глядишь, нет жизни... Осталась только форма, пустая и громыхающая...

Что-то похожее случилось и с фильмом Анатолия Сырых "Иван Миколайчук. Посвящение." (Национальная киностудия им. А. Довженко).

Обидно! Авторы картины -- люди небесталанные. Хотели как лучше: рассказать об актере и режиссере фрагментами его работ. Пусть Миколайчук сам свидетельствует о себе. По идее, что может быть интереснее? Жизнь человека искусства -- переплетение реального и воображаемого. Отделить одно от другого невозможно. Ему и карты в руки!

Проект автопортрета на деле обернулся чистой утопией. Материала на воссоздание былой легенды во всем ее блеске оказалось катастрофически мало. Снимался актер и в картинах второстепенных, ныне прочно забытых. Программные работы можно перечесть по пальцам. Отрывки из самых удачных ролей в единую линию не складывались. Пришлось объединять их тематически по чисто внешним признакам. Построение по главам позаимствовали из "Теней забытых предков", наиболее известного фильма Миколайчука. Правда без той глубины, что в шедевре Параджанова. Материал подгоняли под каждую тему, нарезая кусочками как салат. Иначе не получалось. В новом соседстве разношерстные цитаты, полные туманных намеков и метафор, совсем потеряли смысл. Как говорится, контакт картины с аудиторией оказался весьма проблематичным.

А тут еще линия рождественского вертепного театра. Крепкий орешек, который сам нуждается в подробном комментарии. Это окончательно превратило фильм в шараду, лоскутную "вещь в себе".

Но, пожалуй, самое уязвимое место картины -- точка зрения на героя. Она осталась давней. Словно ничего в мире не изменилось с той поры.

Время играет с человеком в злые игры. Этот сорвавшийся с тормозов экспресс диктует жестокие правила. Зазевался -- пиши пропало. Загляделся на пролетающий пейзаж -- оглянулся, а в купе уже новые люди, другие песни, иная музыка... Хочешь рассказать о том, что видел, а они без внимания... Не понимают. Ты для них из другого века. Новым поколением пепси и компьютерных технологий "Посвящение" воспринимается как сообщение с информационной недостаточностью. Большинство вообще впервые услышало имя Миколайчука, не говоря уже обо всем остальном. Реанимированный язык "поэтического кино" не стал ключом к персонажу. Скорее наоборот. Воздвиг между ним и современным зрителем непреодолимую стену непонимания и, если хотите, подозрительности. Нынешнее отношение к мифам шестидесятников известно. Лапша лучше в кастрюле, а не на ушах...

Сегодня "свет далекой звезды" уже не столь интенсивен. Для утверждения мифа Миколайчука нужны новые, очень веские аргументы. Свидетельство тому тщетные усилия авторов. Фильм никак не клеится. Монтировали его чуть ли не год. Прошлой осенью на "Молодости-98" представили первый вариант, десять дней назад -- второй, судя по всему не за горами -- третий, возможно окончательный...