"ВЫ ЧТО, САНТЕХНИКА ВЫЗЫВАЛИ?"

Этот материал поступил к нам с редакционной почтой. Ситуация, описанная в нем, знакома многим. Семь кругов ада приходится проходить людям, которым поставили страшный диагноз -- рак.

...Ранним утром мы с отцом привезли маму в Полтавский областной онкодиспансер. Долгие хождения по врачам завершились заключением -- необходима операция. На семейном совете решили ее делать в Полтаве -- областной центр все-таки, может, там оборудование, да и врачи получше. На это местное светило заявило: "Вы хотите там операцию делать, чтобы, когда умрет, дальше было везти?"

Чтобы наконец-то занять свою койку, почему-то пришлось опять обходить врачей, сдавать анализы, делать рентген. И везде очереди. Словом, голодные и измученные попадаем в отделение уже после обеда. А после недели обследований, наконец-то скупив все необходимое (от наркоза до дренажа), переживаем операцию. Три с половиной часа подпираем стены в коридоре у операционного блока -- а вдруг понадобятся какие-то лекарства и нужно будет бежать в аптеку? Здесь, как, впрочем, и везде, просматривается забота о людях -- нет даже стульев.

Официально за операции никто не платит. Все решается на переговорах с врачом. Родственница одной бабули из села привезла доктору, что могла -- курицу, молока да самогонки. Глянув на такую плату, медик брезгливо поинтересовался: "Вы что, сантехника вызывали?" А одна врач поделилась своим ноу-хау: когда она составляет список медикаментов для предстоящей операции, учитывает материальное состояние больного. Если видит, что человек не бедствует, расширяет список и потом отдает эти лекарства тем, у кого денег в обрез. Такой вот Робин Гуд от медицины.

Наконец, операция позади, и после трех дней в реанимации маму переводят в палату -- там еще шестеро больных. В соседней крохотной послеоперационной палате на три койки долгое время "живут" пятеро: трое больных и две сиделки, которые ночуют на стульчиках.

Хорошо еще, что за еду здесь пока платить не надо. Трижды в день ходячие больные со своими чашками и мисками бредут в столовую. Правда, есть особенно нечего: какой-то ультрабордовый борщ или каша, отдающая хозяйственным мылом, хлебная котлета и пойло иногда с запахом какао, иногда с запахом компота. Впрочем, холодильники в палатах помогают бороться с голодом. Если, конечно, родственники своевременно позаботятся об их наполнении.

Теперь почти каждый месяц маме нужно ездить в областной центр на обследование. И каждый раз оттуда она возвращается сама не своя. Медики в онкодиспансере думают лишь о том, чтобы выжить. О чувствах больных и их родственников им думать некогда...