ЛЕГКО ПЕНАЛЬТИ БИТЬ НОГОЙ? А ТЫ ПОПРОБУЙ ГОЛОВОЙ!

В одном из глухих закоулков Красной площади, но не в Москве, а в городе Полтаве, стоит ветхий одноэтажный домик. Его хозяин -- Александр Молодецкий -- высокий пятидесятитрехлетний мужчина, живущий вместе со своей матерью на пенсию в 105 гривень 70 копеек. Сегодня мало кто помнит о тихом полунищенском существовании этого человека, установившего в прошлом небывалый спортивный рекорд. Согласно книге удивительных достижений в СССР "Диво - 90", в августе 1971 года нападающий полтавской футбольной команды "Строитель", выступавшей во второй союзной лиге, Александр Молодецкий во время тренировки на глазах у изумленной команды забил одиннадцатиметровый пенальти... головой.

ТРЕНЕР СКАЗАЛ МНЕ: "ЕСЛИ ЗАБЬЕШЬ ПЕНАЛЬТИ ГОЛОВОЙ, ПОПАДЕШЬ В СБОРНУЮ УКРАИНЫ"

Александр Молодецкий с дипломом, фиксирующим его рекорд и портретом 70-х

Согласно устной автобиографической справке, будущий рекордсмен Александр Молодецкий увлекся футболом еще в переходном пятнадцатилетнем возрасте. Выступая сначала за юношескую, а позднее -- за взрослую городские команды, юноша отличался чрезвычайной "прыгучестью", а после 25-ти еще и идеальными пропорциями для футболиста: при росте 178 сантиметров он весил 73 килограмма. Непьющий и некурящий Александр не мог похвастаться сверхскоростным передвижением по полю, зато зоркий тренерский глаз отмечал у юноши не на шутку развитое "чувство гола".

"13 августа 1971 года на тренировке ко мне подошел тренер, -- вспоминает Александр Маркович. -- Тогда он сказал мне: "Если забьешь пенальти головой, будешь играть за сборную Украины." Может, он и пошутил, но я его слова воспринял всерьез. Разогнался метров с восьми, наклонился и ударил головой по неподвижному мячу. В тот миг я интуитивно почувствовал, что забью. Так оно и вышло. Мяч прошел почти впритирку к боковой штанге, и вратарь до него не дотянулся. После удара на короткое время я потерял сознание, даже водой отливали..."

Наверняка, об удивительном пенальти двадцатипятилетнего полтавчанина никто и не узнал бы, если бы в 1989 году "Комсомольская правда" не предложила своим читателям присылать в редакцию рассказы о своих гениальных достижениях, пообещав лучшие из них отправлять в книгу рекордов Гиннесса. Восемнадцать лет спустя свидетели феноменального гола Молодецкого согласились подтвердить его своими подписями при условии, что половиной суммы, которую сэр Гиннесс отвалит ловкачу-футболисту, Молодецкий поделиться с ними. Однако мечтам алчных свидетелей осуществиться не удалось. Вопреки информации в "Комсомолке", в заветную книжицу Александр Маркович так и не попал. Сам автор хитрозабитого пенальти усматривает в этом политический маневр: "Им было выгодней занести меня в книгу отечественных рекордов "Диво-90". Ведь тогда уже вполне конкретно намечался развал СССР, а это издание, согласно предисловию, должно было стать "аккумулятором сплочения братских республик". В декабре 1990-го мы, рекордсмены, слетелись в Москву для награждения. Вручили нам, помниться, дипломы, цветы, и саму книгу рекордов. Жаль, конечно, что к Гиннессу я так и не попал.

"В ПСИХБОЛЬНИЦЕ ИЗ НАС ДЕЛАЛИ БЕСПОЛЫЕ "ОВОЩИ"

Кроме футбольной профориентации, Александр Маркович имел диплом хорового дирижера и преподавал в школе уроки пения. А в 1970-м стал петь еще и в церковном хоре. Однажды во время распевки он почувствовал приход к нему некой могучей силы, а вскоре после этого и забил свой легендарный гол.

Впрочем, имелось у Александра Марковича и еще одно увлечение. Стоял у него дома редкостный приемник, снимающий шум с глушившихся в ту пору вражеских радиостанций. Будучи человеком доверчивым, Молодецкий делился со своими коллегами и друзьями парадоксальными сообщениями о Стране Советов, услышанными по "Би-Би-Си" или "Голосу Америки". В цветущем мае 1976-го к его дому подъехала незнакомая машина и вышедшие из нее люди предложили проехать вместе с ними, дабы на месте рассказать подробнее, о чем судачат чужеземные голоса. Таким образом, по словам футбольного рекордсмена, очутился он в стенах полтавской психбольницы, прозванной в народе за обилие близрастущих тополей "топольками".

"За восемь месяцев принудительного лечения я прошел через адские муки, -- рассказывает Молодецкий. -- Они сделали из меня недееспособного инвалида и отправили в спецпсихушку Днепропетровска. Там было еще хуже. В этой клинике содержались особо опасные преступники и диссиденты. Людей там просто изводили уколами, постепенно превращая в бесполые "овощи". Меня держали в этом злачном месте за мнимую связь с врагами. Обвиняли в организации шпионской сети. Не знаю, как мне удалось выжить. Наверное, спасла спортивная закалка. Но из больницы я вышел с серьезно подорванным здоровьем".

Подлечившись на воле, Александр Маркович тринадцать лет был солистом в полтавском кафедральном соборе. "Церковное пение действовало на меня исцеляюще, -- вспоминает обладатель некогда завидного тенора, -- ведь я по-прежнему чувствовал себя чрезвычайно ослабленным. В соборном хоре я считался самым молодым певчим, большую часть коллектива составляли люди весьма преклонного возраста. Со временем старый состав стал вымирать, на смену ему пришла новая генерация. Тогда и начались здесь скандалы и междоусобицы. Пел я, а деньги за это получали другие. Прежде думал, что собор -- место святое, на деле оказалось иначе. Пять лет тому назад мне пришлось покинуть кафедральный хор.

"Я СОЗДАЛ ФОРМУЛУ УСПЕХА, НО ЛЮДИ ТАК И НЕ ПОНЯЛИ ВСЕЙ ВАЖНОСТИ ОТКРЫТИЯ"

Стены в полтавском домике Александра Марковича обклеены листами, испещренными таинственными подсчетами и вычислениями. Их скромный автор, облаченный в черную рубаху и белый галстук, говорит, что в последние годы совершил очень важное открытие, изложенное им в тридцати печатных трудах. Это что-то вроде формулы успеха, некоего универсального алгоритма -- ключа ко всякого рода прогнозам и предсказаниям. Заложив его в компьютер, можно с легкостью прогнозировать погоду, определять оптимальную точку для бурения нефтяных скважин, вычислять грядущие землетрясения, выигрывать в лотерею.

Но не эти перспективы больше всего занимают Александра Марковича. Его интересует применение собственного алгоритма в футболе. Ведь седеющему рекордсмену удалось привести эту игру к общему знаменателю. Стоит лишь ввести его в компьютер, и машина выдаст нагора уникальную информацию, которая поможет нашим футболистам никогда не проигрывать. Жилец темных комнат с зашторенными окнами не может применить свое открытие на практике -- у него нет средств на приобретение компьютера. Не всегда у бывшего церковного певчего есть деньги и на покупку продуктов. Пытаясь как-нибудь поправить дела, Александр Маркович написал письмо Президенту, напоминая о своем необычайном рекорде. Ответ пришел из Госкомспорта Украины, опечалив адресата не только отсутствием интереса к его открытию, но и тем, что его удивительный гол был назван просто-напросто "цирковым трюком". Но все же чудак-изобретатель по-прежнему не теряет надежды. Он верит, что однажды его открытие пригодится людям. И особенно бывшим коллегам-футболистам.