"ИЛЛЮСТРАЦИЯ К РАССКАЗУ -- НЕ ДОБАВКА, А ПРИПРАВА!"

Писателей, которые сами иллюстрируют свои произведения, не так уж мало. Достаточно вспомнить Сетон-Томпсона или Туве Янсон. Да и верно -- кто же, как не создатель, лучше всего представляет своих героев? Среди украинских писателей-фантастов один из наиболее талантливых "самоиллюстраторов" -- харьковчанин Федор Чешко, автор огромного количества стихотворений, рассказов, нескольких повестей и романов.

Наиболее известная книга Федора -- роман "На берегах тумана", в котором речь идет о том главном и неизменном, что остается в человеке после всех перипетий судьбы, -- о душе. Роман издан в России, а не так давно и в Харькове вышел новый сборник писателя "Не сотвори себе". Сегодня Федор Чешко у нас в гостях.

-- Ныне получить высшее образование по профессии "писатель-фантаст" у нас в стране невозможно. В литературу приходят инженеры, биологи, режиссеры... А каким путем к писательству пришли вы?

Федор Чешко

-- Весьма извилистым. Довольно долго фантастика даже среди моих увлечений не стояла на первом месте -- гораздо больше меня интересовали живопись, скульптура и поэзия. Одно время я пытался публиковать стихи, но в советское время редакции не больно жаловали мистико-аллегорические произведения. В ответных письмах, если до таковых снисходили, мне объясняли, что писать нужно не про то и не так, деликатно намекали насчет калашного ряда -- ты, мол, коксохимик, вот и валяй, коксохимичь себе на здоровье... Ну а после того, как через месяц-другой после такого ответа в одном из весьма уважаемых журналов появились стихи с до боли знакомой мне идеей, принадлежащие перу какого-то "настоящего поэта", мне расхотелось продолжать свои попытки.

Но когда в 1991 году харьковский журнал "Версия" принял мой рассказ "Ночь волчьих песен", что было для меня изрядной неожиданностью, я подумал: а не попытаться ли публиковать стихи, так сказать, правой рукой через левое ухо? Тем более, что в следующий рассказ ("Бестии") вполне органично вписывалось одно из моих самых удачных стихотворений... Вот так все и началось. Довольно быстро выяснилось, что писательство даже дает новые точки приложения некоторым профессиональным навыкам и знаниям.

-- Вести диалог с читателем очень сложно -- многие вещи до него просто не добираются, особенно рассказы. Но вы пишете рассказы с завидным постоянством. Это потому что писательство для вас -- процесс самодостаточный или же вам хватает мнения родных и близких?

-- Наверное, пока мне везет: практически все мои рассказы опубликованы, а большинство и не единожды. Исключение составляет, пожалуй, один -- "Iржава доля" -- первая и пока единственная попытка работы на украинском языке. К сожалению, большинство украиноязычных периодических изданий сейчас, перед выборами, настолько политизированы в ту или иную сторону, что обращаться в них попросту страшновато.
Что же касается самодостаточности... Наверное, до некоторой степени это действительно так. Хотя, конечно, писать "в стол" обидно, особенно если чувствуешь, что тебе есть что сказать не только близким и друзьям.

-- Вашу прозу очень сложно классифицировать, отнести к какому-либо одному направлению в фантастике. А как вы сами назвали бы то, что делаете?

-- Честно говоря, не очень-то задумываюсь о классификации. Кстати, в науке наиболее интересные результаты получают именно на стыке разных направлений. Но мне вольное обращение с жанрами создает немало проблем. Например, сейчас я заканчиваю работу над трилогией, первая часть которой -- исторический роман с очень второстепенной фантастической сюжетной линией, а вторая и третья -- фэнтези на древнеславянском материале. Очень боюсь, что по причине такой "разножанровости" трилогия может никогда не добраться до читателя как единое целое.

-- Ко многим своим рассказам вы выполняете великолепные графические работы. Это от желания довыразить то, что просто нельзя сделать словами?

-- Нет. Если не чувствуешь в себе силы выразить задуманное словами, лучше вообще не писать. А выразить то же самое еще и иным способом, например, в графической или стихотворной форме, -- это действительно интересно. По-моему, иллюстрация, особенно к небольшому произведению, должна быть, так сказать, не добавкой, а приправой -- чем-то вроде изобразительной аннотации, сжатого изложения основной идеи.

-- Что для вас ваши герои: взгляд на собственное "я" под другим углом зрения, самостоятельные личности, просто модели, действующие согласно заданным алгоритмам-характерам?..

-- Как правило, сначала -- модели. Но в процессе работы они сплошь и рядом выходят из-под контроля и начинают вести себя независимо от первоначального замысла. Когда подобное происходит, завершенное произведение существенно отличается от того, что планировалось "на берегу". Но если этого не происходит, произведение получается откровенно слабым и приходится все начинать сначала.

-- Как вы соотносите свое творчество, миры, которые создаете, с реальной жизнью?

-- Может быть, это какая-то разновидность сумасшествия, но для меня они одинаково реальны. Честно говоря, меня больше интересует не заковыристость сюжета или идейная суперновизна (что, конечно, тоже неплохо), а сами герои. Интересно влезть в их шкуру, их глазами глянуть на мир, который для них так же естественен, как наш -- для нас. И тогда начинают твориться странные вещи. Оказывается, например, что древние вятичи тысячу лет назад пытались решать те же самые проблемы, что и мы сейчас, -- от чисто житейских до внешнеполитических. Причем в способах решения мы почти не продвинулись по сравнению с ними.

-- Что вы чувствуете, когда ставите последнюю точку в новом романе?

-- В течение первых пяти-десяти минут -- облегчение и удовлетворение. Потом начинаю бороться, кстати, не всегда успешно, с желанием переделать все от начала до конца.

-- Для вас писательство -- ежедневный упорный труд, который сродни труду ремесленника, или в большей степени таинство?

-- В гораздо большей степени первое, чем второе. Вот рождение идеи, сюжета, образов -- это, наверное, действительно своеобразное таинство. А еще правильней было бы сравнить это с "черным ящиком" -- работает, и слава Богу, а лезть внутрь и разбираться в устройстве да принципе действия опаска берет: еще поломается...