ТОТ САМЫЙ ВАНЯ СОЛНЦЕВ

Как и мои ровесники, я читала-перечитывала книгу Валентина Катаева "Сын полка" о пастушке-разведчике Ване Солнцеве. Сейчас мы живем на соседних улицах, и я, глядя на 69-летнего дедушку, невысокого, но ладного, с густой библейской бородой и воздушно-белой шапкой волос, невольно задаюсь вопросом: это тот самый Ваня Солнцев, настоящий, живой, невыдуманный?

"СОЛНЕЧНЫЙ МАЛЬЧИК"

Его, трехлетнего, нашли на пороге московского детского дома, закутанного в платок с зажатой в кулачке запиской: "Он Исаак, еврей. Спасите сына". Шел 1933 год. Мальчика назвали Иваном, а за то, что рыжим был, -- Солнцевым.

В первый же день войны "рванул" на фронт, оказался в Белоруссии, под Бобруйском, где в окопе его, голодного, грязного, обессиленного, подобрали солдаты капитана Енакиева.
От беды и войны подальше военные определили его в Суворовское училище. Родную батарею разыскал уже под Будапештом. Так и стал Ванечка сыном полка. Капитан Енакиев сразу хотел усыновить его, да не успел -- погиб. Вместо него стал Платон Раков, тоже погиб, но его жена успела-таки до своей гибели усыновить Ваню. Так у него в документах появилась вторая фамилия и отчество -- Иван Платонович Солнцев-Раков, а местом рождения стал адрес Раковых, места, где Иван ни разу не был: село Кукушкино Суземского района Брянской области.

С ВОЙНОЙ ПОКОНЧИЛИ МЫ СЧЕТЫ

Трижды сиротой, юным, но с 12-ю боевыми наградами, среди которых ордена Красного Знамени и Отечественной войны, ехал он начинать новую жизнь на целину. Окончил курсы механизаторов, и в Павлодарской области делал все: пахал, сеял, собирал урожай. Война о себе напоминала -- контузия, ранения. "Сидевшие" в голове два осколка превратили его жизнь в затяжной кошмар, от которого пришлось шесть лет избавляться в психиатрической клинике. Выстоял, вернулся в Москву. Наведывался в свой детдом, пытаясь узнать о родителях. Нянечки, не сразу признавая, ахали: вместо рыжеволосого "солнечного мальчика" с озорными глазами видели седого старика, хотя ему было чуть больше тридцати.

Родителей не нашел. Чтобы получить крышу над головой, устраивался работать дворником -- образование всего-то два класса. Семейная жизнь не складывалась: москвичке Зое после развода оставил жилье и уехал в Тирасполь, где с другой женой Светланой тоже не сложилось. Детьми его судьба не осчастливила. И только здесь, в Одессе, счастье улыбнулось. Шестьдесят два года было Солнцеву, когда "посватал" почти ровесницу Клавдию Михайловну. В ту же неделю расписались. И по сей день живут -- с радостями, ссорами, но всегда вместе. "Годы такие, -- говорит Клавдия Михайловна, -- друг за дружку держаться нужно".

ВОЙНА -- САМОЕ СЧАСТЛИВОЕ ВРЕМЯ

Ваня Солнцев сегодня у своего дома в Одессе

Героем себя солдат Солнцев не считал, да и сейчас не считает. Только в 1993 году он "признался", что именно о нем Катаев написал свою книгу. Получил документ, удостоверяющий, что он действительно сын полка, и пенсию -- половину от пенсии участника боевых действий. "Говорят, -- удивляется ветеран, -- что я тогда был ребенком. Как будто ребенку легче воевалось? Ну, да Бог с ними", -- махнул рукой.

В его личной библиотеке около 200 экземпляров книг о нем, на разных языках и разных форматов -- их дарили читатели. В почетные пионеры, как подсчитал сам Иван Платонович, его принимали 336 раз! Одесская средняя школа № 45 шествовала над ним: дети помогали по хозяйству, поздравляли с праздниками. Сегодня забыли тропку к дому легендарного ветерана.

Старый солдат в своем ветхом домишке все сделал сам. Правда, пол из ДСП настлан только посредине комнаты, под шкафом и тумбочкой -- голая земля. "Удобства" тоже смастерил сам, на что денег хватило. Этой весной "протянул" себе газ. "Прошлую зиму просидел без угля, -- рассказывает ветеран. -- Грелся у электроплитки, когда напряжения хватало. А если соседи свои мощные "грелки" включали, -- вообще сидел без света".

Духом солдат не падает -- закалка крепкая. Посадил у дома деревце -- растет. А стенку оштукатурить, дорожку цементом залить -- сил уже нет... Скрывает обиду в густой бороде непокоренный солдат и говорит, что самым счастливым временем для него была война: там он был нужен, там его любили, уважали. "Там я был человеком, -- вздыхает Солнцев. -- а сейчас просто оторван от мира. Раньше хоть газеты приносили, а сейчас даже радио нет -- обрезали линию. Телевизору столько лет, что уже и чинить не стоит. Ношу обноски, что в еврейском обществе дадут. А наши иной раз подкинут муки или крупы, да как-то так, что и брать стыдно".

...На столе среди документов, удостоверений на медали и ордена, лежала визитка одного из молодых помощников мэра города. Значит, знают, что живет в Одессе состарившийся больной солдат, которого легендарным мальчишкой воспел не менее легендарный писатель Валентин Катаев. Завтра, в День Победы, ветерана поздравят, скажут теплые слова. Но как хочется слышать их почаще...