"НЕ БЫЛО БЫ СЕМЬИ -- ДАВНО Б УШЕЛ В МОНАСТЫРЬ"

Мое поколение хорошо помнит Александра Барыкина -- миловидного исполнителя не менее милой песенки "Букет". В одно время он довольно частенько предлагал с экрана телевизора прочитать "Программу передач на завтра", а ватага горластых ребятишек радостно вопила: "Нет, нет, нет, мы хотим сегодня! Нет, нет, нет, мы хотим сейчас!"

Автор знаменитого "Я буду долго гнать велосипед" весьма изменился: стал резким, угрюмым и категоричным. С удовольствием говорит о "вчера", но с болью о "сегодня". Такое ощущение, что он остался там -- в 80-х, когда слыл героем-борцом с режимом, а организованная им и Владимиром Кузьминым группа "Карнавал" пользовалась бешеной популярностью...

"НЕНАВИЖУ ГОВОРИТЬ ПРО ШОУ-БИЗНЕС!"

-- Александр, вот вы признались, что не любите корреспондентов. Почему?

-- Просто устал. Даже не потому, что перевирают, когда пишут. Знаете, я люблю больше философствовать, нежели отвечать на вопросы. А на тему шоу-бизнеса просто ненавижу разговаривать.

-- Что ж, давайте поговорим "за жизнь". Знаете, друзья, узнав, что собираюсь общаться с вами, спрашивали: а что сейчас делает Барыкин и куда он пропал?

-- Я пишу песни для других исполнителей -- Валерии, Марины Хлебниковой, сестер Зайцевых, группы "Дюна", Сенчуковой. У нас есть своя студия в городе Люберцы. Кроме того, я даю живые концерты. Под фонограмму не пою -- принципиально. Вот сейчас в Днепропетровске был мой концерт с Владимиром Кузьминым -- первый раз за 15 лет вышли на сцену и "Карнавал", и "Динамик". Это, по-сути, концерт-воспоминание о тех 80-х, когда мы оба были на пике славы. Мы играли три с половиной часа -- крутой был концерт! Появилась идея сделать совместный тур. Хорошо, что есть бизнесмены, которые хотят слышать старую музыку.

-- Отчего вдруг решили возродить "Карнавал"?

-- Знаете, как это сейчас модно: созвонились -- сбежались, хотя все работают в разных местах, один даже в Швейцарии. Но если дают хорошие деньги (как это было в Днепропетровске), то почему нет? На Западе постоянно старые группы собираются под какой-то денежный проект. Но мы, например, сразу решили: по клубам работать не будем -- только на площадках. Опять играем рок-н-ролл и реггей. (В 1981 году Александр Барыкин и Владимир Кузьмин записали свой первый магнитоальбом "Супермен" с песнями в стиле рок-н-ролл и реггей. Он имел огромный успех у любителей отечественного рока. -- Н. Х.) И только на русском языке. Помните знаменитую песню "Отель Калифорния" группы EAGLS? Они возродились в прошлом году, проехали по 60-ти городам Соединенных Штатов и собрали денег в шесть раз больше, чем Майкл Джексон! И в России будет то же самое. Недавно возродилась группа "Воскресение", а из эстрадных -- "Самоцветы". Хотя... "Самоцветы" -- это чушь собачья, по крайней мере для меня.

"ТАКИХ КОБЗОНОВ СКОЛЬКО УГОДНО!"

-- Что вам позволяет думать, что ваше творчество -- это "не чушь собачья"?

-- Вся музыка, которая образовалась на фоне электронной, имеет англо-саксонское происхождение. И только потом мы -- аборигены -- научились брать гитару и воспроизводить что-то. Там было все основано на прекрасном фольклоре -- те же Битлз. А здесь -- на мерзкой советской песне. В ней нет жизни.

-- Может, не стоит всю советскую песню -- под одну гребенку? Вы вот напевали "Подмосковные вечера". Разве это не замечательная, хоть и "советская" песня?

-- (Резко.) Песня есть тогда, когда есть драйв, когда люди просыпаются. (С сарказмом.) А когда поет замечательный "пэвэц", особенно старый, и делает улыбку робота... (Затягивает мелодию, пародируя голос Кобзона.)

-- Это вы Кобзона имеете в виду?

-- Да кого угодно! Таких Кобзонов по России человек 15! Это я искренне говорю. Я -- за рок-н-ролл, за все его направления, за музыку драйва, за кантри-рок, который поднимается из масс и к ним же идет. Смотрите, разве ДДТ, "Песняры", "Алиса", "Кино", Кузьмин -- это не музыка жизни? А шаблонная музыка производителей из Союза композиторов, которая кладется в основу современных аранжировок, -- это мерзость. Это ложь! И можете говорить мне что угодно, я все равно с вами не соглашусь! А о современной попсе я даже говорить не хочу -- у меня эпитетов не хватит...

"ПЯТЬ ЛЕТ УЖЕ НЕ ПЬЮ -- ДАЖЕ ПИВО"

-- Помните, к Олимпиаде-80 "Карнавал" подготовил специальную программу на английском языке, а выступить на олимпийском шоу вам не дали. Это правда, что вы тогда хотели эмигрировать? Если да, то не жалеете ли сейчас, что не сделали этого?

-- Мы хотели, да нас с Володей жены не пустили. Абсолютно не жалею -- я патриот своей страны. Я за православие, за возрождение всех славян. Чтобы нас, как сербов, бомбами не закидывали.

-- Некоторые рок-музыканты, выйдя из подполья к концу 80-х, вдруг растерялись: все разрешено, бороться не с чем... Как вы себя чувствовали тогда и сейчас?

-- Бороться всегда было и есть с чем. Но сейчас я заставляю себя смиряться -- поверьте, это гораздо большая борьба, чем кричать на всех закоулках и бегать с плакатами. Сохраняя себя и свою совесть, естественно, начинаешь задумываться и помогать людям -- по-настоящему, а не пафосно-блефующе.

-- Что же вы в себе не любите более всего?

-- Лень не люблю и озлобление, которое никому не нужно. Злиться-то не на что: люди как живут, так и будут жить. Ты, главное, с собой справляйся и все будет хорошо. Вот, стараюсь в церковь ходить -- надо с Богом жить. А то 70 лет были без Бога, творили, что хотели, все разрушили...

-- А в сегодняшней полуразрушенной России вам не страшно жить?

-- Человеку, который верит в Бога, ничего не страшно. (Задумчиво.) Было страшно пить. Но бросил, пять лет уже не пью ничего, даже пива. Просто церковь помогла. А кодирование, целители всякие -- это очень страшно. Это против Бога.

"НАС С КУЗЬМИНЫМ РАЗДЕЛИЛА СОВЕТСКАЯ ЭСТРАДА"

-- Известно, что между вами и Кузьминым был острый конфликт, вследствие чего возникло два "Карнавала" -- ваш и Кузьмина...

-- Это был не человеческий, а творческий конфликт. У нас накопилось слишком много музыкального материала, и все в один коллектив не помещалось. (Со смехом.) Умище-то куда девать! В общем, возникла потребность в большем количестве людей, чтобы это реализовывать. А так мы с Володей были единомышленниками. По-настоящему нас разделила советская эстрада, которая всех душила.

-- Как вы считаете, Кузьмин сегодня сделал более блестящую карьеру, чем вы?

-- Я думаю, нет. У меня устоявшееся имя, я зарекомендовал себя как композитор. Я могу не работать и писать песни. Он пока позволить себе этого не может: как к автору к нему за песнями никто не обращается. Он может зарабатывать только игрой на гитаре. В этом смысле ему тяжелее.

-- Но в чем-то ему легче, ибо он более раскручен и популярен.

-- Вы имеете в виду раскрутку по ТВ? Да, меня не крутит ОРТ и РТР, потому что я не плачу им деньги. Еще чего не хватало! Я за них боролся столько лет и я же должен им деньги платить?! Но 31-й канал, ТВ-Центр и ТВ-6 меня показывают постоянно. Знаете, невозможно "опустить" в творческом плане личность, которая этого не позволяет. Нельзя "опустить" имя или песню -- даже про букет, потому что она будет популярна и в ХХI веке. Вот есть "Течет река Волга", а есть "Я буду долго гнать велосипед".

-- Ваш сын-музыкант с пиететом относится ко всему, что вы делаете?

-- Мой сын очень серьезный музыкант: к нему все обращаются, даже знаменитые ди-джеи Фонарь и Грув. Он организовывает проекты другим группам, делает аранжировки и так зарабатывает деньги. Кроме того, он играет на гитаре и владеет всеми существующими музыкальными компьютерами. Естественно, я его воспитывал на определенной музыкальной традиции. Но то, что он стал рок-н-рольщиком -- только его заслуга. И он, как и я, никогда не предаст свою музыку. Возможно, он будет писать шлягеры для других, ведь для того, чтобы самому раскрутиться, надо иметь два вагона денег, а их у нас нет.

"Я КРУТОЙ, НО ЖЕНА КРУЧЕ"

-- Александр, говорят что у вас на удивление крепкая семья, что редко случается среди музыкантов. Как удалось избежать бурь и потрясений?

-- Пытались держаться друг за друга. Я старался не предавать. Но предал пару раз, потом покаялся. Кроме того, в один хороший день, я понял, что должен смиряться. Коса на камень -- это плохая жизнь. Я крутой, но жена еще круче -- у нее кавказский характер. Поэтому я научился дипломатично уходить от скандалов. Ведь если кто-то из двоих в определенный момент не уйдет в другую комнату, то кому-то одному придется уйти на улицу. Все очень просто.

-- Вы могли бы отречься от семейной жизни во имя творчества или наоборот?

-- Не надо ни от чего отрекаться. Пусть все будет в меру. Этому учили даже святые отцы-апостолы. Если б у меня не было семьи, я б ушел в монастырь. А так, я должен жить в миру и заботиться о своих близких. Это мой путь.