... И ЗА ЦЕНОЙ НЕ ПОСТОИМ?

Последняя весна, которую он видел в своей жизни, была ровно 54 года тому назад: на Сиваше, на Крымском перешейке... Вот и все.

Сержант Коля Мыколайчук, сапер разведывательного батальона, 9 апреля 1944 года ошибся... Он зацепил мину. Тяжелую противопехотную мину, коими была усеяна дорога. Сержант и четверо солдат его саперной группы должны были расчистить эту дорогу пехоте.

Они выполнили задание. Только разорванные минными осколками тела четверых солдат остались в воронках...

Сержанту оторвало обе руки и выжгло глаза. Единственного оставшегося в живых подобрала следовавшая за саперами пехота.

ПОСМОТРИТЕ НЕ В ГЛАЗА, А В ГЛАЗНИЦЫ

...Раз в год, аккурат перед Днем Победы, -- и наша держава, и соседние -- чествуют ветеранов. Экс-Союз делает это с особой тщательностью -- дань традиции.

Вообще, это дело -- и парады, и салюты, и даже котелок пшенки да "наркомовские" сто грамм. Светлый праздник со слезами на глазах обрамляет моцартовская печаль "Реквиема".

"Никто не забыт, ничто не забыто!" -- раз в году напоминают здравствующим. Редкая школа не пригласит ветерана ВОВ выступить с воспоминаниями. Дошедшие до Берлина "идут нарасхват": участники битвы за Рейхстаг -- реликты.

...Но ветеранов любят только раз в году. В остальные дни с ними ведут локальные бои, переходящие в крупномасштабные сражения.

Потому что только 9 Мая у стариков выходной: не оббивают они пороги исполкомов, советов, жэков и собесов в поисках справедливости.

Все остальное время ветераны пишут письма, надевают свои ордена и записываются на приемы, где вопрошают о наболевшем, срываясь на крик: "Почему мне не дают пенсию?!". Они думают, что эти слова возымеют такое же действие, как выстрел фауст-патрона.

...Николай Андреевич Мыколайчук не пишет писем, потому что у него нет рук. А две культяшки, которые хирург, в 45-м пожалевший искалеченного сержанта, разрезал, чтоб были "как пальцы", -- так и не научились писать.

Сержант, расчищавший дорогу пехоте, не имеет возможности посмотреть в лицо тем, от кого зависит его пенсия. У него нет глаз. Только пустые слезящиеся глазницы.

Когда он плачет, глазницы становятся пунцово-красными. И смотреть в них невыносимо больно: кажется, что и слезы должны быть красного цвета.

Пенсию в селе Ивница Андрушевского района Житомирской области давали только за ноябрь прошлого года.

...Хорошо, что у него есть дети. Хорошо, что дочка забрала к себе отца, когда он овдовел. Хорошо, что старик чист и накормлен. И когда ему надо по нужде, всегда есть рядом кто-то из родни...

Редкое исключение из прискорбного правила: теперь старых калек клянут от души. Мало того, что семья уже забыла, как зарплата выглядит, так тут еще и на пенсию деда не рассчитывай. И за какие шиши кормить? "Ты государство защищал? Пусть оно тебя и кормит!"

...Он никогда не видел свою жену. Потому что женился, вернувшись в село уже слепым и безруким. Татьяна в 45-м возвратилась из германского плена...

Он никогда не видел своих детей, поэтому рассказать, как выглядит дочка, не смог, даже если бы захотел. Позавчера, когда мы приехали проведать Николая Андреевича, он плакал, потому что у дочки Маруси как раз именины, юбилей -- 50 лет, и вот если бы дали пенсию, то смог бы отец подарить что-то Марусе.

...Хорошо, что он не знает о том, что ему, перенесшему недавно инсульт, в районе больше не выписывают лекарства бесплатно. Хорошо, что он не знает, почем нынче таблетки и ампулы и как удается родным наскрести сумму "на аптеку".

Первый заместитель председателя Совета ветеранов Украины генерал Ищенко лично хлопочет, чтобы сержанту Мыколайчуку выдали пенсию. С такими увечьями, как у Николая Андреевича, больше не осталось в живых ни одного ветерана -- не то что в районе или области, а, наверное, и во всей стране.

ФЕДОРИНО ГОРЕ

Бабушка Федора

..."Было две курицы -- и те украли" -- такая беда случилась намедни с одинокой старухой Федорой Григорьевной.

Тяжело опираясь на посох, она бродила по селу: вдруг курицы отыщутся?.. Бабушка называла их "кормилицами", потому что другой живности на ее подворье и не было.

-- Вот кабы пенсию дали, так купила б я себе несушку. В Житомире по четыре гривни сторговать можно!..

Федора Григорьевна принялась растолковывать, как бы она распределила 37 пенсионных гривен: и за то, что "фермеры" вспашут огород, отблагодарить, и постное масло купить, и на курицу бы хватило...

...В августе 41-го ее младший брат погиб на фронте, а Федору местный полицай отправил эшелоном в Германию. Так Федора стала "остарбайтером".

В прошлом году полученные "остарбайтерские" марки отдала на хранение дальней родне: "Как помру, так чтоб похоронили по-людски".

"Сколько марок дали -- не знаю, потому как неграмотная... Даже не знаю, сколько мне лет -- метрика в Германии осталась... Но зато знаю, когда именины. Мама говорила: родилась ты, когда рожь поспела..." -- "А это когда?" -- "Ну, как поле убирать -- потому что рожь поспела..."

-- Я ж после Германии в нашей армии работала вольнонаемной. И на маслобойне работала, и на кухне... Так, я думаю, может, две гривни к пенсии добавят? Или нет?..

Наверное, нет. Потому что Федоре как-то в селе сказали: "Хочешь, чтоб добавили? Иди в Берлин за справкой". Но в Берлин она точно не пойдет.

НА ТОМ ЖЕ МЕСТЕ, В ТОТ ЖЕ ЧАС

..."Это нужно не мертвым, это нужно живым", -- стих, как лозунг. Впрочем, поэт ведь имел в виду всего лишь память, а не пенсии и лекарства.

А с памятью -- у нас все в порядке. Девятый день мая -- это святое. Ветеранам дадут деньги в конвертах. Сколько позволит бюджет, столько и дадут.

Бюджет Ивницкого сельсовета позволит аж четыре конверта -- трем ветеранам-учителям и слепому Мыколайчуку. В каждом конверте будет лежать десять гривен. Это все, что в силах сделать сельсовет.

Остальных "распределят" по предприятиям. Благо, село -- не Богом забытая глухомань: колхоз какой-никакой есть, лесничество имеется... "Прикрепленных" ветеранов предприятия поздравят продуктами -- мукой, гречкой, маслом, может, даже мясом.

...И старики чуть-чуть расслабятся. И чуть-чуть забудут о неполученных пенсиях.

Потому что даже "за ноябрь" выдали не всем: лишь шестидесяти процентам.

Лейтенант Прищепа

Лейтенант Прищепа, разведчик особого мотострелкового взвода, кавалер орденов и такого количества медалей, что "на пиджаке не помещаются", -- получил поздравление от Совета ветеранов России. Однополчане, вместе с ним служившие во 2-й армии под командованием Жукова, зовут на встречу. Они зовут каждый год. И назначают свидание в одно и то же время, в одном и том же месте.

...Он, конечно, не поедет в Москву. "Ребята", которым, как и ему, уже лет по восемьдесят, тоже знают, что Прищепа не приедет. "Если б выдали пенсию..." -- печальным голосом произносит старик. Но он знает, что не выдадут, а "продуктовым набором" за билет до Москвы и обратно не заплатишь...

"Чего бы вам больше всего сейчас хотелось?" -- "Встретиться с ними..."

Ну, что же делать с этими стариками, которым война и сейчас снится?.. И снова они пытаются рассказать главные эпизоды своей жизни, но их никто не слушает, потому что они рассказывали их миллионы раз.

И только однополчане могут слушать всегда. Правда, за последние лет десять старики кое-как уже научились подавлять в себе желание увидеть -- может, в последний раз? -- тех, с кем воевали.

Нет денег на билет... Старик Прищепа понимает, но все-таки надеется на чудо: вдруг к 9 Мая пенсию дадут?.. Поэтому письмо однополчан носит в нагрудном кармане гимнастерки. Чтоб в случае чего -- сразу и адрес под рукой...

"МЫ ОТДАДИМ ИМ ОЩАДНЫЕ КНИЖКИ"

...В них все-таки неистребима вера в государство, которое они когда-то защищали грудью. Но иногда вера может и пошатнуться. И тогда старые отважные солдаты, не в силах поверить в то, что родное Отечество очень скверно с ними обошлось, просто впадают в отчаяние.

Я процитирую только одно письмо из редакционной почты. И если вы сможете читать его спокойно, не испытывая потрясения от того, что.. До какой же степени надо было унизить стариков, чтобы они написали такие слова... Если ваше сердце не дрогнет, значит, я цитировала зря.

"...Пишут вам боевые фронтовики, которые уже стоят одной ногой в могиле, но немного еще задержались на этом свете... Мы очень просим, чтобы нам оказали законную помощь и проиндексировали вклады, внесенные нами в первом полугодии 1992-го года в Ощадбанк... А помогут нам добрые люди, мы на них сделаем завещания и отдадим им эти завещания, и "ощадные" книжки отдадим. А они нам только будут давать деньги с тех книжек на лекарства.

Вклады у нас небольшие -- 800, 1500, 2000... Эти пенсионные деньги мы откладывали на черный день, копили годами. А когда вкладывали их в Ощадбанк, нам разъясняли: что, мол, мы вносим сбережения уже в самостоятельном, независимом государстве и что государством нам гарантируется полная их сохранность с начислением процентов.

А затем украли... Но это уже не московская команда Павлова и Горбачева забрала, а наши злочинцы ограбили калек... В регионах в отделениях Ощадбанка нам говорят, обращайтесь в Киев. А еще говорят, что мы ничего уже не получим...

Просим вашей милости, сделайте нам добро хоть ко Дню Победы нашей над фашизмом, вселите в наши души и больные сердца хоть немного радости, отнеситесь к нам по-человечески. Проявите сыновье чувство хоть к одиноким инвалидам группы, которые нуждаются в посторонней помощи, и оправляются под себя, чтобы хоть им отдать их деньги ко Дню Победы...

С уважением и отцовской просьбой к вам -- инвалиды Великой Отечественной войны от 16 регионов Украины -- Сидорчук, Казаков Н.Н., Калашников Ю.Г., Кириченко В.С., Сергиенко С.В., Шевченко С.Н., Денисов Ю.Н, Ющенко Н.С. и другие ".

...Может быть, вся эта индексация заложена в бюджете. И, наверное, когда-нибудь...

Но у них нет времени ждать. Им осталось совсем немножко.