ЕСЛИ У ПАЦИЕНТОВ "ТОШНОТА ПОД НОГТЕМ И МЛОСНО В ГРУДЯХ" -- ДЕЖУРСТВО ПРОШЛО БЕЗ ЧП

В семье Анатолия Вершигоры медиков не было, но в элитарный Киевский мединститут он поступил, что называется, сходу. И работу выбрал беспокойную. С 1977 года -- на "скорой": врач, старший врач, заместитель главного врача. И вот уже 11 лет возглавляет Станцию скорой медпомощи Киева.

КАРЬЕРА МОГЛА НАКРЫТЬСЯ, НЕ НАЧАВШИСЬ

-- Анатолий Васильевич, почему вы решили стать врачом?

-- Сейчас трудно объяснить. А тогда, наверное, как и многих моих ровесников, вела идея спасти и вылечить всех и вся. Когда учился в институте (довольно неплохо), уже работал фельдшером в стоматологической "неотложке", и в принципе ориентировался в медицине. Но последний "додипломный" пациент едва не поставил крест на моей карьере...

-- Как это?

-- Вечером коллеги поздравили с окончанием института и я заступил на последнее дежурство. Ликовал: завтра буду врачом! А под утро пришел больной с пародонтозным зубом, который едва держался. Трое суток не спал, не ел. Я и решил -- зачем врача беспокоить, сам вырву. А ослабевший дед упал в обморок... Ну все, думаю, умрет в кресле, мне диплом не понадобится. Перед глазами мигом промелькнули шесть лет института, суд, тюрьма... Я быстро оказал помощь, позвал врача и говорю -- было сложное удаление, больной пришел в себя. А дедуля воскликнул: "Боже, как мне хорошо, я так летал!" А уж как я летал...

БЫЛИ ШТРАФБАТОМ. БЛАГОДАРЯ ГОРОДУ -- ХОРОШЕЕМ

-- Сильно ли изменилась ваша служба с тех пор, как вы были рядовым врачом?

-- Мы теперь с ужасом вспоминаем то время, когда станция скорой и неотложной медпомощи за год обслуживала миллион вызовов, а каждая бригада в сутки выезжала 20--22 раза! Это была поликлиника на колесах. Экстренные вызовы терялись в потоке звонков от "хроников". Конечно, мы опаздывали. Вдобавок нас считали чем-то вроде штрафбата -- старались спихнуть сюда пьяниц, разгильдяев и прочих "ценных" работников. Поэтому я носился с идеей создать действительно "скорую": чтобы наши кареты приезжали к тем, кому помощь нужна сию минуту. И чтобы работали профессионалы. Многое уже удалось. Сегодня отдельно действуют пункты неотложной медицинской помощи, дневные стационары, возрождается семейная медицина, круглосуточно работает служба "Здоровье" -- бесплатная консультация врача по телефону "0-83". А скорая помощь стала приоритетной в программе "Здоровье киевлян". Благодаря деловой поддержке госадминистрации Киева у нас появились новая диспетчерская, специализированные машины и еще пять подстанций. Теперь в 82 % случаев бригада приезжает не позже 15 минут после вызова. А чтобы стать еще лучше, "скорее", нам надо отказаться от хронических больных.

-- А куда же им деваться?

-- Их обслужит "неотложка", в которой работают врачи "родной" поликлиники. Тогда нас не будут вызывать для того, чтобы бесплатно измерить давление или сделать укол. Ведь многие "хроники" зависимы от медикаментов. Мы подсчитали, что в прошлом году жителям Киева влили больше 15 тонн (!) лекарств. К тому же сами участковые и дезориентируют пациента, говоря: будет хуже -- вызывайте "скорую". А почему не его? Доктор должен предвидеть ухудшение и подсказать, какие лекарства принять, а назавтра, может, зайти проведать. Это вдвое облегчит нашу работу.

МЫ -- КАК АППЕНДИЦИТ: БЕСПОКОИТ, А ОТРЕЗАТЬ БОЛЬНО

-- Мы с завистью наблюдаем за слаженной работой американской "скорой" на экране телевизора. Может, это только в кино?

-- По приглашению Информационного агентства США мне удалось побывать в техасском городке Лабок. Служба "911" (это общий телефон тамошней "аварийки", в которую входят пожарные, полиция, медики) там действительно на высоте. Оснащены классно, подготовлены профессионально, приезжают мгновенно. А как их уважают! Да и люди "скорую" зря не беспокоят. "Хроник" все знает о своей болезни, чуть что -- советуется с семейным врачом. В небольших отдаленных селениях на специальном пункте дежурят волонтеры. У них наготове оборудованная всем необходимым машина, которую купили за деньги общины. А в Голливуде есть студия, снимающая фильмы, как правильно оказать помощь до приезда врачей и как вести себя в экстремальных ситуациях. Поэтому народ умеет и себе, и другому помочь. Элементарно: упал человек -- подойди, пощупай пульс или хоть толкни его. Пошлет к матери -- значит, пьян, Бог с ним, пусть полежит. А если ему плохо, может, сердце схватило? У нас пройдут мимо. Или позвонят по "03" и скажут: приезжайте, посмотрите, вам за это деньги платят.

Интересной была поездка по приглашению бывшего сотрудника в Вену, на первую в Европе станцию "скорой". Мы были вторыми. Разница в возрасте небольшая, вот только бы...

-- Денег?

-- Конечно. Доллар подорожал, а гривен не прибавилось -- поэтому импортных лекарств покупаем вдвое меньше. Надо заменить устаревшие электрокардиографы и дефибрилляторы -- значит, нужна валюта. А еще надо обновить диспетчерские подстанций, радиосвязь. К сожалению, любую аппаратуру и даже автомобили мы вынуждены сами приспосабливать для себя. Вот если б их разрабатывали ученые НИИ скорой помощи и медицины катастроф, а изготавливали на наших заводах и фабриках... А еще надо, чтоб работник "скорой" стал госслужащим, чтоб его права и обязанности охранял Закон и у нас была особая форма, как, например, у милиционеров. Но пока что мы -- как тот аппендицит: беспокоит, а отрезать больно.

-- А от кого и чего вас надо защищать?

-- Хотя бы от "благодарных" пациентов! Как-то один разбушевался и ударил фельдшера. Мы обратились в суд, он признал: пациент не мог отвечать за свои действия, а ваш работник действовал "неадекватно". Сегодня многие позволяют себе по телефону обматерить диспетчера или приехавшего на помощь доктора. Некий больной требовал сделать ему успокоительный укол, держа в руке... пистолет -- зарегистрированный, имеет право... А одна ненормальная семь лет терроризирует: вызовет бригаду под любым предлогом -- и выливает на них поток грязной ругани! Диспетчеры ее голос узнают, так она просит прохожих позвонить. И хотя по статье 183 Кодекса об административных правонарушениях такие люди должны нести ответственность, никто еще ни разу не был наказан. Мы беззащитны перед хамами и бандитами.

-- Так, наверно, хоть зарабатываете прилично...

-- Да вы что! Может, кому-то покажется много, ведь благодаря столичной администрации получаем на 10 % больше, чем коллеги в других городах. Средняя зарплата врача -- 257 гривен. А у меня -- 191 плюс 55 за категорию и отпуск меньший, чем у подчиненных. Хорошо, хоть платят вовремя. Для сравнения: в аптечном киоске зарабатывают 500... Сейчас нам не на что оздоровить детей. Профсоюз дает сотню лишь на похороны... Стыдно признаться, но провожая ветерана на пенсию, мы дарим ему... рабочую одежду, которую он не доносил до дыр.

"САМОЕ СТРАШНОЕ -- САМОУБИЙСТВО"

-- Наверное, первый ваш выезд к больному -- самый памятный?

-- Первого не помню... Скорей всего, он был банальным: высокая температура, головная боль. Это самое спокойное дежурство, когда, как говорят у нас, "тошнота под ногтем и млосно в грудях". А вообще всякое было -- помню, как умирающего ребенка везли на искусственном дыхании. И тот жуткий случай, когда обвалился козырек почтамта и пришлось извлекать покалеченных людей из под обломков. Но самое страшное -- самоубийство. Даже для видавших виды врачей. Как-то приехали на Нивки. Помощь уже не нужна: женщину вынули из петли. А на столе лежит записка: забрать из прачечной белье, перезвонить туда-то и... повеситься. Это как человека надо довести!

-- Каждый день иметь дело с травмами, видеть смерть, сопереживать горю -- невероятно трудно. Наверное, медики чаще других задумываются о том, как подольше сохранить собственное здоровье?

-- О чем вы говорите! Работа нервная, питание нерегулярное и многие из нас больны. А в больницах (тоже мне, коллеги!) начинают обследование с пункции... кошелька. Вот сейчас у меня на столе два заявления с просьбой помочь оплатить операцию. Четко оговорены суммы, которые надо перечислить. То есть вечером деньги, утром -- операция. Потому что, сказал один доктор, ваше спасибо мои дети не едят. А где деньги взять? Законом предусмотрено страхование медработников, но только на бумаге.

КАКТУСЫ ЦВЕТУТ ТОЛЬКО В ДОМЕ У ХОРОШИХ ЛЮДЕЙ

-- А как главврач отдыхает?

-- Когда появляется свободное время, стараюсь побыть один. Но такое редко удается, потому что и дома "достают" по двум телефонным линиям -- городской и "диспетчерской". Второй год не могу вырваться в отпуск. Да и не умеют медики отдыхать. Если они соберутся в тесном кругу, все равно получается патологоанатомическая конференция, разговор-то идет о работе.

-- А если бы вдруг денег привалило, и много-много?

-- О, я хочу стать миллионером. И купить нормальную квартиру. Я мечтаю об отдельной комнате с письменным (не кухонным!) столом, чтобы спокойно сесть и поработать. Больше 20 лет мы живем в проходной комнате двухкомнатной квартиры. Ее окна выходят на бульвар, не стихающий даже ночью. Недавно с большим трудом удалось "разойтись" с тещей, но... не долго музыка играла -- выросшая дочка заняла ее комнату. И мы с женой снова оказались в проходной...

-- Дочка пошла по вашим стопам или выбрала другую специальность?

-- Всю жизнь она видела папу спящим после ночных дежурств и вечных "подработок". И сказала -- хватит в доме нищих. Хочет зарабатывать много денег, иметь хобби и устроить жизнь не так, как мы. Думает, что экономист -- это то, что нужно. А у нас надежда на богатого и хорошего зятя.

-- А у вас хобби нет?

-- Люблю животных, но после того, как умерли любимые попугаи, мы сказали -- хватит. Это очень ответственно. С тех пор в доме живут только растения. А самые любимые -- кактусы.

-- Говорят, что кактусы очень капризные и цветут только у хороших людей. А у вас цветут?

-- Конечно!