"ПЛЕВАЛ Я НА ВАШУ ЦИВИЛИЗАЦИЮ!"

То апрельское утро Михаил -- немолодой, отчаявшийся, издерганный человек -- вспоминает, как последний день своей прошлой жизни. Он забрел в лес: огляделся по сторонам -- трава пробивается, прислушался -- птицы поют... и решил не уходить отсюда.

ЛЕСНОЙ ДОМ И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

300 километров строго на юг и мы уже на Кировоградщине. Едем вдоль соснового леса, и вот указатель -- Крыловское лесничество. Прихватив с собой дедулю из местных, свернули на проселок, а оттуда по тропинке вышли на поляну.

И сразу удивились: поляна идеально выметена, стоит обеденный стол -- хоть и без скатерти, зато вся посуда расставлена аккуратно. Над потухшим очагом возвышается пусть и черный от копоти чайник, но на специальной подставке. Здесь есть все необходимое -- колода для колки дров, "стулья" для гостей, заботливо прикрытые поролоновыми подушками, тазик для стирки. Все продумано до мелочей, ничего лишнего.

Посередине поляны угадывалась крыша землянки. Подойдя к узенькому входу, я заглянула внутрь, но проем был настолько мал, а потолок так низок, что мне удалось разглядеть только чьи-то ноги, на которых спал котенок. "Здравствуйте, а мы к вам!" -- наконец решилась я. В землянке произошло движение и на меня уставились два голубых глаза.

И НЕ АНГЕЛ, И НЕ БЕС, А УСТАЛЫЙ СТРАННИК

Хозяин "лесного дома" оказался невысоким, щупленьким старичком. Развевающиеся на ветру остатки шевелюры делали его похожим на сказочного гнома. Ни радость, ни досада, не тронули мелкие черты его загорелого лица -- появление незваных гостей воспринималось как должное.

-- Мне подарили транзистор, но у него сели батарейки, -- не дожидаясь вопросов, тут же заговорил он. -- Вот беда. А без информации я не могу -- это смерть. Приходится по лесу собирать обрывки газет, не дай Бог, просплю и не узнаю, что происходит в мире! А вообще, я доволен нынешней властью, потому что хоть и полуголодный, зато свободный. Никто не диктует: пойди туда, сделай то. Сам себе хозяин, а ведь раньше меня так просто никто бы в покое не оставил...

Монолог о политике неожиданно прекратился -- на тропинке показалась немолодая женщина с грибным лукошком, оказалось, соседка Наталья из поселка. Подойдя к столу стала вынимать гостинцы: баночку борща и кулек с блинчиками. "Иду за грибами и к нему захожу, -- говорит она, -- мне его жалко, человек ведь, тоже жить хочет". Она ушла, а мы все смотрели ей в след. Воспользовавшись возникшей паузой, я предложила познакомиться: "Миша, -- лаконично ответил он, а потом добавил, -- ...Иванович Присяжнюк, но фамилией и отчеством давно уже не пользуюсь -- все меня знают как Мишу".

А потом он рассказал, что до 11 лет ничем не отличался от остальных детей, пока вдруг не принял "взрослое" решение -- бросил мать и уехал с отцом на строительство Волго-Донского канала. Через два года их холостяцкую семью занесло сюда, на Кировоградщину, куда они переехали ради очередной стройки века -- Кременчуцкого водохранилища. После семилетки пошел в слесари, а потом была армия. Отслужив, подался в Павлоград, что на Днепропетровщине, где успел не только жениться, но и схлопотать свой первый и самый "приличный" срок -- 12 лет. Не успел насладиться свободой, как последовала вторая судимость (2 года), за которой грянула третья (2,5 года). Сейчас ему 56 лет.

-- Ужасное было время -- работали много, получали копейки -- народ нуждался, вот и воровал. Тянули все, что попадало под руку, надо ж было как-то жить, -- вспоминает Миша. -- Я тоже крал, но мне все как-то не везло, то с трубами застукали, то с мукой -- всего-то 13 килограммов!.. А после зоны ты уже никто, МВД вечно к тебе клеится. Я же человек общительный, у меня компании собирались, под гитару "роллингов", "битлов", "Лед Зеппелинг" пели. Потом стал и свои песни сочинять: "Господи, приди к нам хоть на миг, посмотри на власти нашей лик, посмотри на разум всех людей, посмотри, как Дух Святой поник". Как они злились, говорили: "Вы слышите, что он про нас поет? Ах ты падло!" И так мне вся эта суета надоела, что я ушел.

А ВМЕСТО КРЫШИ -- НЕБО ГОЛУБОЕ

В то апрельское утро 1994 года лес был очень хорош -- щебетали птицы, тянулась к солнцу первая зелень. Оглядевшись по сторонам, он увидел две старые сосны с мощными ветками. Пригнул их к земле, обложил сверху сеном и прикрыл полиэтиленом -- так Миша соорудил свое первое жилище.

-- Здесь я поселился не сразу, -- вспоминает он, -- первые полтора года жил в шалаше под Нахаловкой. И так там тепло и хорошо было, кошку завел. Но через мой двор много народу ходило -- недалеко грибное место было. Придут какие-то наркоманы, чифиристы, сядут и сидят. А вслед за ними явилось МВД -- забрали меня в КПЗ на 14 суток, говорят, мол, компании собираешь. А когда отпустили, то шалаша своего я уже не нашел -- одно пепелище. Кошка куда-то ушла, все вещи сгорели. На улице декабрь, а на мне штаны да фуфаечка. Вот тогда-то я и пришел сюда. Смотрю -- место такое замечательное, и начал землю долбить, а она мерзлая...

Но яму он все же выкопал. Обложил стены сухостоем, из фанеры устроил потолок. Когда основа была готова, стал утепляться -- обложил все сеном, укрыл покрывалами, найденными на свалке, полиэтиленом. А потом лег и долго-долго слушал голос леса.

-- Первые три дня боялся каждого шороха, каждого треска -- все казалось враждебным. Думал, кабаны придут или волки. А потом страх кончился. И я уже ничего не боюсь -- ни гадюк, которые живут у меня на крыше, ни ночи. Зимой в полнолуние гуляю -- красиво! Спасибо, люди научили съедобные ягоды различать да травы лечебные показали. Мне ни простуда, ни головная боль не страшны. А один старик научил разбираться в грибах, теперь ем все, кроме мухомора и бледной поганки. Еще я кошу сено и меняю его у селян на молоко или другую еду.