ЛУННЫЙ МЕЧ -- ШАМПУР ДЛЯ ЛИТЕРАТУРНОГО ШАШЛЫКА

Все началось, прямо как у Булгакова. И хотя был я не на Патриарших прудах, а в обыкновенной киевской квартире, встречали меня Мастер и Марина -- супружеская пара писателей-фантастов Дяченко. А первым к дверям подбежал большущий черный кот -- распушил хвост, обнюхал меня и только после этого позволил "пущать". Так и началось наше знакомство.

Марину и Сергея Дяченко особо представлять не надо. У них вышло одиннадцать книг -- романы "Ритуал", "Ведьмин век", "Пещера"... Итересно, что ни выпускница Киевского театрального института, ни кандидат биологических наук, психиатр, а также режиссер, и думать не думали заниматься литературой. Хотя так или иначе были с ней связаны: Марина играла в театре и кино, Сергей писал сценарии (и даже снял фильмы "Николай Вавилов", "Голод-33" и "Гетманские клейноды"). Потом судьба свела их вместе. А чуть позже появился кот Дюшес, которого супруги называют полноправным соавтором.

И вот результат: восемь престижных литературных наград. Некоторые из них мне показали -- фигурку знаменитого "Золотого Бабая" и два здоровенных металлических меча. Причем последний, Лунный меч, Марина и Сергей Дяченко получили на четвертом конгрессе фантастов России "Странник-99" за роман "Пещера", признанный лучшим произведением в жанре мистической литературы 1997--1999 годов. Вот с Лунного меча мы и начали нашу беседу.

-- Что вы почувствовали, когда к вашей коллекции призов прибавился еще один? Что-то изменилось?

СЕРГЕЙ: А что может измениться? Я хоть и петух по нраву, но не павлин же! Книги для нас -- как дети. Их появление на свет сродни проявлению великого инстинкта всего живого.

МАРИНА: А наша новая вещь -- "Армагед-дом" -- во многом экспериментальная, и вполне возможно, не получит широкого признания. Но мы к этому готовы: кайф от написания романа -- сам по себе премия.

-- А у кого первого возникла идея писать фантастику?

МАРИНА. Кот тогда уже был?

СЕРГЕЙ. Нет, не было.

-- Придется вам за все отвечать самим...

СЕРГЕЙ. Нет, пусть Маринка. У меня тогда совсем другие интересы были: Вавилов, голодомор, эпоха разрушения Украины, все эти ужасы. А Маринка -- человек волшебный, романтичный, идеальный. В самом высоком смысле этого слова. Есть идеализм книжный, не связанный с жизнью, а у Маринки он очень даже реальный. Такой вот феномен...

-- Как было -- некая ваша идея переросла в книжку или, наоборот, сначала возникло желание писать, а потом уже стали думать -- о чем?

СЕРГЕЙ. Первоначально все-таки было чувство единения, а оно возникло от прогулок по Киеву. Мы гуляли в парке на склонах Днепра, была зима. Потрясающая! А говорили о фантастике. К стыду своему, я не знал ни Толкиена, ни Урсулы ле Гуин -- их для меня Маринка открыла. Я с огромным удовольствием погрузился в этот мир. А потом... у нее были разные туманные идеи. Одна из них попала в мои руки и вышла совсем другой. Так получился "Привратник". Маринка поначалу удивлялась и восторгалась -- я писал ей на листочках, как будет развиваться сюжет... Теперь уже она мне пишет. За эти пять лет мы переменились. Исходные мои козыри кинодраматурга -- обостренное чутье композиции и сюжета -- сейчас иногда пасуют перед интуицией Маринки.

МАРИНА. Интересно, что я мыслю эпизодами, у меня появляется просто цепь фрагментов, а Сережа обдумывает структуру. Но если я листочки с записями выдаю, то Сережа аккуратненько собирает их воедино. Вот так наши функции плавно перетекают одна в другую, но мне по-прежнему доставляет удовольствие баловаться сценами, а Сережа помогает нанизывать их на стержень.

СЕРГЕЙ. На шампур! И получается такой себе литературный шашлык. Важно, когда атмосфера есть. Совершенно таинственная, трудно описуемая словами, она дает толчок просто к началу рассказа, а потом он уже развивается...

-- Первые ваши книги -- то, что называют сказочной фантастикой: о драконах, принцессах, рыцарях... А последние наполнены современной городской атрибутикой. С чем связана такая смена ориентиров?

СЕРГЕЙ. Наверное, я Маринку потянул на дно реальности. Я так устроен, что меня она интересует больше. Наверное, это просто "взросление", потому что фэнтези все-таки имеет ограничения -- это волшебная сказка для взрослых. Хотелось выйти за рамки жанра. А куда и как мы вышли -- не нам судить. Правда, в последнем романе "Армагед-дом", пожалуй, "вышли" так далеко, что уже и сами не рады. И думаем, как бы вернуться немножко назад, потому что реалистическая проза тоже имеет свои табу и правила игры.

-- Кстати, о правилах игры. Что для вас имеет первостепенное значение в книге: моральная ловушка для главных героев, динамичный сюжет, что-то еще?

СЕРГЕЙ. Прежде всего -- характеры. Когда почувствуешь образ человека, когда он появляется -- живой и теплый, то начинает уже под себя подминать сюжет, строить его.

МАРИНА. Я сейчас занимаюсь со студентами театрального института, раньше сама там училась, и всегда существовало одно правило. Когда человек берется читать, скажем, отрывок из поэмы, то первый вопрос, который ему задают -- о чем и для чего? Это не обязательно формулировать словами. Важно внутреннее ощущение, интуитивное -- такой комочек, достаточно твердый, чтобы быть стержнем. О чем и для чего -- вот это для меня главное. Если не могу ответить, не чувствую -- ничего не получится.

-- Я знаю, что вы вдвоем еще и ведете мастерскую фантастики "Третья сила". Почему вдруг возникло такое желание, ведь не от осознания же собственного "мэтрства" и "звездности"?

СЕРГЕЙ: Так охота поучиться у молодых. И есть у кого! Например, Миша Назаренко, филолог, закончивший с отличием университет и поступивший сейчас в аспирантуру по мифологии Салтыкова-Щедрина. Знания Миши по фантастике и литературе в целом, в том числе первоисточников на разных языках, значительно (увы!) превосходят наши. Я очень надеюсь, что доживу до того времени, когда Миша станет академиком украинской фантастики.

Вообще-то, для меня младое племя -- будто марсиане. Словно не десятилетия у нас разницы, а столетия. Так что мастерская -- это нечто вроде машины времени. Что до "мэтрства"... У нас поощряется нелицеприятный -- но корректный и доказательный! -- разбор любых произведений, в том числе мастеров. Не раз и не два о наших с Мариной книгах были такие дискуссии... Только перья летели из моего петушиного хвоста! И это тоже кайф, потому как прибавляет адреналина, азарта, желания доказать свое... Мы практикуем мозговой штурм, розыгрыши разные.

Вот если бы в Киеве создать такую ауру общения для тех, кто пишет фантастику, делает ее в кино, кто любит ее. Пока у нас разобщенность, вакуум. Может, дело сдвинется с организацией Клуба любителей фантастики на Андреевском? Недавно в культурно-гостиничном комплексе "Андреевский" мы проводили "фестиваль соавторства", и к нам в гости приезжали известные писатели -- Логинов из Питера, Лазарчук из Красноярска, Громов, Ладыженский и Валентинов из Харькова, Вершинин из Одессы, Васильев из Николаева. Было очень интересно.

-- Спрашивать у писателей о планирующихся в недалеком будущем публикациях вроде бы неприлично. Сложно сейчас с этим... Но кажется, вам есть чем похвастаться?

СЕРГЕЙ: При чем здесь хвастовство?! Какие-то у вас вопросы с подковыркой.

МАРИНА: У нас в журнале "Радуга" в ближайшем номере начинает печататься уже упомянутый роман "Армагед-дом". Ведем переговоры с одним из питерских издательств о публикации тетралогии "Скитальцы" -- это романы "Привратник", "Шрам", "Преемник" и новый, завершающий цикл роман "Авантюрист". Ну а львовяне приступают к публикации серии наших произведений на украинском языке. Начнем с рассказов и романа "Відомська доба", особо готовим "Печеру" -- со всякими театрализованными перформансами. Должно получиться здорово.

СЕРГЕЙ. Ваши вопросы о хвастовстве имели бы основание, если бы мы входили в Союз писателей Украины. Вот там между людьми действительно конкуренция, зависть к чужим наградам -- весь спектр подобных "прелестей". А в нашем кругу такого не бывает. Хотите -- верьте, хотите -- нет. Все наши конкуренты -- наши друзья, и мы всегда рады, когда у них получается что-то новое и интересное.