ЕВРОПЕЙСКОЕ КИНО: ВЗГЛЯД С ОКРАИНЫ

Этого фильма мы ждали дольше, чем любого другого. Больше, чем "Сибирского цирюльника", больше, чем даже "Эпизода І". Лукас -- вовсе небожитель, Михалков в поисках русской идеи опустошил годовой бюджет Госкино... Что ж, встреча состоялась, она называется "Огнем и мечом". Герой события -- патриарх польского кино Ежи Гофман.

Артподготовка в прессе, по телевидению, роскошный презентационный альбом, свой сайт в Интернете -- все настраивало на событие. Рекламный ролик был впечатляющ: костюмы, танцы, страсти. Увы, при просмотре на большом экране мне показалось, что для ролика отобраны самые лучшие, самые эффектные планы. Нет, что касается батальных сцен, безоговорочно снимаю шляпу. Но когда сабли прячутся в ножны, начинаешь маяться и мысленно прикидывать, сколько до ближайшего буфета.

Что-то случилось... Ежи Гофман -- один из тех режиссеров, который владеет секретами большого западного и восточного кино: картины "Потоп", "Пан Володыевский", "Знахарь" были чемпионами советского проката. Отчего же в этот раз не получилось?

"Огнем и мечом" -- фильм, что и говорить, богатый. Но грузный какой-то: густой не чувством, а эмоцией, к которой скоро привыкаешь и перестаешь замечать (и неистовые попойки, и скрежет зубов в сабельной рубке, и вереницы казненных, -- кто на колу, кто со вспоротым брюхом). Вся драматургия фильма оказалась не "прореженной", и оттого местами... неуловимой. Гофман сам неоднократно заявлял: я не снимаю историю войны между Польшей и Украиной, я снимаю историю любви мужчины и женщины на фоне войны между Польшей и Украиной. Но почему тогда простая у Сенкевича фабула оказалась так замутнена, что вскоре устаешь за ней следить? Все эти вальтер-скоттовские странствия, преграды (тот послан с опасной миссией, эту выкрали, те разминулись) плохо читаются. Ушел конфликт замечательной польской "гоноровой" верности долгу с одной стороны и украинской неудержимой вольницы с другой.

...Взять хотя бы романтическую четверку польских "мушкетеров". Отчего-то не верится в их мужскую дружбу -- пресно все у них, несмотря на декалитры хмельного меда и киловатты размашистого фехтования (так и хочется вспомнить занюханных четырех танкистов, отношения которых, по крайней мере, не вызывали сомнений). Неужели этот не слишком обаятельный Збыгнев Замаховский и есть тот самый пан Володыевский, в которого мы играли на пустыре перед школой?.. А Кшиштоф Ковалевский-Заглоба исполняет весь дежурный набор Фальстафа, но где-то мы это уже видели. Где-то в тени спрятался гениальный Даниэль Ольбрыхский -- Тугай-бей. То обстоятельство, что с появлением в кадре Ступки-Хмельницкого, в кадре как будто подскакивает электрическое напряжение, -- это, разумеется, комплимент пану Богдану, но явный упрек пану Ежи. Вообще кастинг оказался не самым сильным местом проекта. Польская красавица Изабелла Скорупко, взращенная в Швеции и доведенная до европейского блеска под сенью Джеймса Бонда, оказалась по-северному статуарной. Даже Руслана Писанка-Горпина, несмотря на уголовный грим, оказалась единственной запомнившейся женщиной.

Есть ничем не объяснимые чисто кинематографические просчеты. Вот ладья с поляками плывет по Днепру. Начало эпизода: общий план с верхней точки, над рекой клубится туман (то ли пиротехники дыма не пожалели, то ли действительно поймали такое состояние природы, редкая удача оператора). Следующий план встык: та же ладья вблизи, но ни малейших признаков не то что тумана -- крохотной дымки. И все, настроение в кадре разрушено напрочь. Таких ляпов не один и не два.

То, что такой неудачный (я настаиваю на таком определении, но никого не призываю в союзники) фильм состоялся в качестве явления европейского кино -- совсем неплохо: значит, не боги горшки обжигают. У нас есть, как минимум, один продюсер и далеко не один режиссер, способные на подобную постановку. Единственное, чего у нас нет -- это динамичной страны, жаждущей свежего хлеба и свежих зрелищ. А посему решение проблемы украинского кино находится за рамками собственно украинского кино.

Кроме того, в "Огнем и мечом" есть немало пищи не только для критиков, но еще и для культурологов. Концепция Сенкеевича -- общеизвестна, а что сегодняшний польский взгляд -- никак не политизированный, а бытовой -- до сих пор в том и состоит, что не было никакой Украины, а была польская Окраина. Гофман, судя по всему, не кривил душой, декларируя, что в своем произведении не брал сторону ни поляков, ни украинцев, ни татар, ибо плодами заварухи всего через сто с чем-то лет воспользовалась Екатерина, отведя всем участникам по бараку в имперском остроге. Но в этом политкорректном релятивизме, заданном авторами, ускользает дух истории, ибо получается, что все, кто рубили друг друга в капусту на протяжении ста лет, попросту дурью маялись, а стало быть, вопреки Пьеру Безухову, "все напрасно"?

Быть может, нелепо предъявлять костюмному блокбастеру столь высокие идеологические требования, но их поневоле предъявляет успешно заявленный и раскрученный уровень ожиданий, культурный контекст в обеих странах. Нипочем не поверю, что семь миллионов поляков отправились в кинотеатры за одним только развлечением. Прочтут ли они с экрана простую байку, как невиданная в Европе польская демократия оказалась неспособна обуздать аппетиты собственных близоруких и чванливых панов? И второй вопрос: распознает ли наша публика, как козацкая демократия, скалькированная с польской, привела родной край прямехонько к руине и бросила его под ноги абсолютным монархам, которые слово "свобода" употребляли только по-французски и только в переписке с Вольтером?