"КРОМЕ МЕНЯ, ЕСТЬ ЕЩЕ ТОЛЬКО ТРИ БОЖЕСТВА..."

Отару Кушанашвили -- 77 лет, жить ему осталось недолго, и об этом знают все. По крайней мере, так считает он, изучая вместе со мной содержимое коньячных бокалов клуба "Эврика". Его губы неразлучны с сигарой, а душа -- с желанием выговориться.

"Я НЕ ПРИМАЗЫВАЮСЬ К СЛАВЕ СОРИНА -- У МЕНЯ ЕСТЬ СВОЯ"

-- Отар, что заставило тебя начать съемки документального фильма о "Ласковом мае"?

-- Дело в том, что в этой стране они первыми в своих песнях сказали человеческим языком: "Я тебя люблю!". Сейчас о любви поют иначе, и от этого как-то неуютно, правда? Да и первый фильм был об Игоре Сорине, погибшем солисте "Иванушек", и по контрасту нужно было отдохнуть от той работы, очень тяжелой, которая, кстати, скоро появится на видеокассетах... Хотелось чего-то легкого, а "Ласковый май" -- это украшенная блестками тема. Я обожал "Ласковый май", обожаю и по сей день. Но не потому, что они гении, а по вышеприведенной причине.

-- Какие реакции вызвал фильм о Сорине?

-- Cтранные реакции. Все начали упрекать меня в том, что я примазался к славе известного человека. Ну, как обычно бывает: Высоцкий умер -- и все вдруг стали его друзьями. А я в фильме для людей, у которых есть уши, восемь раз сказал: "Я -- не друг Сорина. Я -- не товарищ. Я -- просто приятель". Но этого никто не услышал. Мне ни к чему примазываться. Я из другого санатория, как говорит Стас Намин. Мне не надо примазываться к славе Сорина -- у меня есть своя. Пусть меньшая, пусть локальная (в сравнении с соринской), но моя!

Впрочем, подавляющее большинство людей жали мне руки и благодарили. Но это, как водится, молодая часть аудитории и, преимущественно, женская. Это был хороший опыт -- человеческий, профессиональный и так далее... Я совершенно нормально отношусь к неоднозначной реакции, хотя, конечно, я нервничал и психовал из-за упреков. А с другой стороны, я был неправ, потому что каждый имеет право на свою реакцию. Эту мысль попрошу обязательно сохранить. Все имеют право выказывать свое негодование и все имеют право выказывать свое ликование!

"ИЗУМЛЯЮСЬ, ЧТО МЕНЯ НИКТО ЕЩЕ НЕ ЗА...БАШИЛ!"

-- По какому значительному поводу ты ликовал в последнее время?

-- По поводу того, что на одном концерте девушки подарили мне котенка, которого я тут же, в отместку Демидову, назвал Иваном Иванычем. Этот кот загрыз меня, но это единственный повод, вызывающий желание жить. Сегодня, например, организатор Гена подарил мне бутылку водки. Это тоже вызвало у меня ликование, потому что я представил, как я буду в Борисполе ее распивать.

Вообще, чтобы ответить на этот вопрос, мне нужно 15 страниц писчей бумаги. Но самое искреннее ликование и изумление я испытываю от того, что я жив до сих пор и что меня никто еще не за...башил (прошу сохранить слово!).

-- Как тебе удается волю к жизни поддерживать в надлежащей форме?

-- Вот мы сейчас находимся в клубе "Эврика", в котором проходит презентация альбома начинающей талантливой певицы Саши Ч и Ебандея Гордеича, который уже зарекомендовал себя ярым сверхэкспансивным и душевнобольным грузином. Людей, как видишь, немного меньше, чем я предполагал, и мне, вроде бы, положено расстроиться, но... Воли к жизни, может, у меня и нет никакой. Есть понимание того, что, как бы я ни расстраивался, надо продолжать все! И тогда время от времени жизнь тебя будет баловать подарками.

-- Ты раньше был психованным грузином...

-- (Перебивая.) Я стал еще более психованным, чем раньше. Жизненный опыт приносит мне одну печаль. Но не потому, что я начитался Бродского. Не потому, что я прочитал твое интервью c Пресняковым, где он, по причине знакомства с белым порошком, тоже на вопросы отвечает элегически. А по той причине, что это факт, против которого трудно спорить. Знаешь, много знаний даруют много печали. И я понимаю, что с этим уже ничего не сделать. Нужно противостоять всему грустному. А грустного в моей жизни, как и в жизни каждого, гораздо больше, чем веселого. Но я искусственно бодрюсь и хорохорюсь. Внушаю себе, что все очень хорошо, -- до сих пор помогает.

"Я НЕ ТОТ ПЕРСОНАЖ, У КОТОРОГО БУДЕТ УСТРОЕНА ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ"

-- Страсти вокруг твоего имени в СМИ поутихли. С чем это связано?

-- Ничего не поутихло! Я дерусь каждую неделю. Сделай в газете ремарку: указывает пальцем левой культяпки на ссадину, полученную не далее как неделю назад на гастролях в Ташкенте в боях с врагами "Иванушек". Вопрос в том, что время от времени пресса отвлекается на другое. Она просто не описывет того, что происходит. Я дерусь так же неистово, как маленький дурацкий львенок. Может быть, интерес ко мне исчез (и это закономерно) в таком смысле, в каком он был раньше. Но он возродится опять. Вот во время нашей беседы поют Михей и Джуманджи -- сейчас больше интересуют они. Завтра будет больше интересовать другой персонаж, более свежий. Но все вернется ко мне, потому что кроме меня есть только три божества -- Леонид Кучма, Иван Демидов и Гари Барлоу из бывшей группы "Take That".

-- Скажи мне тогда еще вот что: в чем кроется причина несоответствия твоих глаз нижней части твоего лица?

-- Если честно... Просто я понимаю, что не отношусь к разряду людей, у которых жизнь когда-нибудь может стать гармоничной. Я, кстати, самокритично понимаю, что я не тот персонаж, у которого будет устроена личная жизнь. Как-то мне не везет в этом смысле... Дом -- это тыл. У меня тыла нет никакого. Да, несоответствие по-прежнему есть. И чем дальше, тем больше будут "ножницы" между верхней и нижней частями того, что я наивно полагаю "лицом". Больше печали... Хорошо, что при искусственном освещении это не очень заметно, и все считают меня коварным. А с другой стороны, глаза грустные, которые не совпадают с хохочущей половиной морды, выдают во мне человека думающего, как ни странно, и борющегося с элегией жизни. Вот и все...


ДОСЬЕ
Отар Кушанашвили вырос в Кутаиси в доме № 18 по проспекту Чавчавадзе. В седьмом классе, после "пятерок" по русской литературе, загорелся желанием переехать в Москву. Осуществил свою мечту после службы в армии, оказавшись в Белокаменной в статусе бомжа. Разослал резюме 35 редакторам, но получил только одно предложение от г-на Додолева, издателя газет "Новый взгляд", МузОбоз". Сделав первое интервью с Виктором Мережко, Отар пошел в наступление. Этапы творческого пути: "Акулы пера", поход в парикмахерскую после избиения неизвестными (?), "Партийная Zона", падение в ноги Алле Пугачевой... Сейчас Отар рулит "МузОбозом" и гастролирует по городам и весям с любимыми артистами.