"...И ШО Я В ТЕБЯ ТАКОЙ ВЛЮБЛЕННЫЙ?"

Пожалуй, нет человека, который, услышав эту фразу, не вспомнит Попандопуло из "Свадьбы в Малиновке" -- маленького человечка, которого сыграл великолепный Мастер -- Михаил Водяной. Вчера ему исполнилось бы 75 лет. Он прожил только 63, а люди до сих пор не верят, что его нет... Первым из артистов "легкого" жанра Водяной получил звание народного артиста СССР и еще при жизни назван "королем оперетты".

Мальчишка, эвакуированный из Харькова, окончил школу в Ашхабаде и увлекся эстрадным делом. В один счастливый день 1946 года в Пятигорске он встретил мэтра эстрады Леонида Утесова. Утесов, увидев игру молодого артиста, сказал ему: "Ищите себя в оперетте, у вас талант". Водяной внял мудрому совету и поехал во Львов, где как раз открылся театр оперетты. Так всю жизнь и проработал в этом театре -- сначала во Львове, потом в Одессе, куда театр переехал. А сегодня Одесский театр музкомедии носит его имя.

С "крестным отцом" -- Леонидом Утесовым -- Водяного связывала изумительная дружба (особенно помог Утесов артисту входить в образ Мишки Япончика, с которым Леонид Осипович не раз общался и хорошо знал его повадки). Приезжая в Москву, Водяной всегда до глубокой ночи рассказывал Утесову об Одессе. А чтобы мэтр не вздыхал так тяжело после "одесских" рассказов, Водяной привез на его 70-летие надувной шар, "заполненный одесским воздухом", и бутыль с водой из "Ланжерона": "Мы привезли то, чего вам так не хватает в Москве".

Все это мне рассказывает завлит театра Музкомедии имени Водяного Фаина Марковна Мушкатина, которая знала Мастера и была дружна с его женой, народной артисткой Украины Маргаритой Ивановной Деминой.

-- "Вы видели живого Водяного!" -- восхищались все, кому я о нем рассказывала, -- говорит Фаина Марковна. -- А приезжавшие в Одессу люди из глубинки, еще не зная о его смерти, приходили в театр и просили билет на любой спектакль, любое время, лишь бы на Водяного. Популярность была неимоверная. Летчики как-то посадили самолет на военном аэродроме, вместо областного центра, где должны были приземлиться, чтобы Водяной не добирался на гастроли на машине. И что интересно, никто из пассажиров не возмущался -- ведь они летели с самим Водяным.

Готовя роль в "Белой акации", он долго искал стильный, яркий костюм. И вдруг на Дерибасовской увидел парня-стилягу: рубашка с "петухами", галстук с "пальмами и обезьянами". Когда Михаил Водяной сказал, что такой костюм, пожалуй, ему подойдет, парень снял и рубашку, и галстук -- на премьере Водяной был именно в них...

Как-то Алексею Арбузову, который отдыхал в Одессе, сказали, что по его пьесе "В этом милом старом доме" поставили спектакль "Поздняя серенада", где Гусятникова играет Водяной.

-- Водяной играет Гусятникова? -- вскричал Арбузов. -- Не пойду.

Арбузова затащили силой. После спектакля он сказал Водяному: "Вы не явление, вы -- настоящее театральное чудо". -- Фаина Марковна показывает книгу, на которой рукой Арбузова написано "Лучшему Гусятникову на советской сцене".

-- Он был потрясающий Бони в "Сильве", он был везде потрясающий, -- вспоминает Фаина Марковна. -- Пластичный, стройный, он умел носить фрак. Последний раз я его видела, когда он сидел, загримированный в Тевье-молочника к спектаклю "Скрипач на крыше". Эта роль, по мнению специалистов, стала, пожалуй, самым совершенным, самым глубоким созданием Мастера. Он шел к ней почти 20 лет. Гастроли в Киеве, когда шесть дней с потрясающим аншлагом шел "Скрипач...", были подлинным триумфом артиста перед его уходом от нас навсегда.

Михаил Ульянов вспоминает, что как раз в эти дни был в Киеве. Уже собравшись уезжать и купив билет на поезд, решил зайти в театр минут на десять, чтобы посмотреть на Водяного в роли Тевье (фильм с Тевье-Ульяновым тогда уже был снят)... Ульянов в этот вечер никуда не уехал. Свободных мест в театре не было -- он простоял весь спектакль, а по окончании подумал: "Если бы я видел, как играет Водяной, я бы никогда не играл эту роль".

Водяного везли на вокзал в правительственной машине, с сиреной. А дома, лежа на диване, читая в газетах, какой он Актер, говорил жене: "Мара, неужели я такой гениальный?" А Мара, Маргарита Ивановна -- безумно любящая жена и партнерша по сцене в течение 30 лет -- по-другому и не думала. Водяной был ее единственной всепоглощающей любовью на всю жизнь. Его смерть стала для нее трагедией. Он умер на пике славы. Приехал после триумфа в Киеве и слег с очередным (и последним) инфарктом. Она поставила ему уникальный памятник. На их доме, по улице Екатерининской -- мемориальная доска. Театр создал в его честь спектакль "Бал в честь короля", который выдержал более ста постановок. Когда звучит в записи голос Мастера, зал встает и, понимая, что так быть не может, все же надеется на чудо, ждет -- вот сейчас он сам выйдет на сцену...

Маргарита Демина, играя в этом спектакле, каждый раз как бы вновь проживала вместе "с ним" их жизнь. 13 февраля ей предлагали отменить спектакль -- у нее опять прихватило сердце. Отказалась: "Любой, только не этот". Вышла на сцену, в очередной раз вступила в диалог с "живым" голосом любимого. Только попросила ведущего поддержать ее: очень плохо чувствовала себя, боялась упасть. На следующий день отметили ее 77-летие, а на завтра завлит театра, не дождавшись ответа на телефонные звонки, забила тревогу. Вечером взломали дверь: она сидела в кресле перед портретом мужа, как будто к нему собралась. Умерла.

Последние годы, без Михаила Григорьевича, она была "богатой бедной": вокруг много ценных вещей, а на стол порой и поставить-то было нечего. Но она ничего не продавала -- все напоминало ее Михаила. Не продала и дачу, где многое было сделано его руками.

К юбилею Михаила Водяного вышла книга о нем. Валентин Максименко, председатель Театрального общества одесского Дома актера, работал над ней около десяти лет. Деньги на книгу дала жена двоюродного брата Михаила и подруга Маргариты -- Ксения Валентиновна Избинская, продав унаследованную дачу Водяного. Книга, решила она, нужнее. К сожалению, ни Маргарита Демина, ни Ксения Избинская ее так и не увидели -- не дожили. Сегодня в Театре имени Михаила Водяного проходит презентация книги о жизни великого человека, вспоминая которого, так и хочется сказать: "Слушай, и шо я в тебя такой влюбленный?"