"ИНОГДА МЫ САДИМСЯ РЯДОМ И ПЛАЧЕМ В ДВА ГОЛОСА"

Возможно, в предновогодние дни, когда так хочется праздника, кому-то покажется неуместной на страницах газеты эта совсем не веселая история. Но ведь все желания, задуманные перед Рождеством, должны исполниться? Может, и надеждам нашего героя суждено сбыться?

ДИАГНОЗ -- ЭТО ПОЧТИ ПРИГОВОР

Тот день Анна Павловна Чуйко и ее сын Роман считают началом всех бед. Был сильный гололед. Два дня транспорт не выпускали на дороги. Заведующая киевской поликлиникой № 2, где Роман работал массажистом, попросила его пойти на вызов вместо коллеги.
Роман не возражал и где-то за час до работы (у него была вторая смена) решил зайти к больной. Торопился.

-- Недалеко от ее дома вырыли траншею, чинили трубопровод. Я хотел обойти яму, но поскользнулся и упал в нее -- высота была где-то полметра, -- вспоминает Роман. -- Сильно ударился правым боком. Лежал, наверное, минут десять, ни вдохнуть ни выдохнуть не мог.

До пациентки он все же дошел и даже массаж сделал. Превозмогая боль, еще два дня ходил на работу. А потом пришлось вызвать врача. Так в карточке появилась запись -- ушиб позвоночника. На больничном Роман пробыл с конца января по июнь. После этого ему предложили идти на инвалидность.

-- Травму производственной не признали, потому что распоряжение заведующей было устным, а не письменным, -- говорит Анна Павловна. -- Выход на вызов в журнале не зафиксирован, вот и докажи, что ты белый, а не черный. Диагноз Романа -- рассеянный склероз. И с этим я бьюсь уже пять лет.

За это время они прошли множество больниц, побывали у признанных отечественных специалистов, испробовали разные методы, всевозможные лекарства. Но улучшения не было. И если первые три года Роман еще ходил с палочкой, то два последних -- передвигался на коленях. Потом случилось несчастье: он повредил сустав и шесть месяцев был прикован к постели. Сейчас Роман ходит, как и полгода назад. На коленях.

Долгими бессонными ночами Анну Павловну одолевают сомнения -- если диагноз и лечение определены правильно, почему нет улучшения, даже небольшого? Почему врачи утверждают, что Роман болен с пяти лет, хотя в медицинской карточке таких записей нет? Как ее сын с таким тяжким недугом мог отлично учиться в школе и с красным дипломом закончить медучилище?

Болезнь, которой, как считают врачи, страдает Роман, очень тяжела. Мы не называем их фамилий -- не нам судить об их профессионализме. Но рассеять сомнения матери тоже некому, ведь между пациентом и медиком нет "третейского судьи". Если на Западе его роль выполняют страховые компании, то у нас -- администраторы от медицины. А кто может убедить мать, что они не защищают корпоративный интерес?

"ПУСТЬ С ПАЛОЧКОЙ, НО ОН ХОДИТ!"

Смириться с тем, что ее сыну все хуже и хуже, Анна Павловна не может. Она прочла горы литературы. Обратилась в Международную медицинскую службу HISAFT. Оттуда прислали приглашение в клинику под Мюнхеном. Но за лечение там нужно заплатить 19800 долларов, плюс еще 1400 за пребывание сопровождающего. Конечно же, таких денег у Анны Павловны не было. И тут в газете она прочла о профессоре Нильсе Франке, который болел рассеянным склерозом. Дела его были настолько плохи, что он решился стать подопытным кроликом -- рискнул испробовать на себе иммуномодулятор ДСГ, который был апробирован только на животных. Опыт удался.

-- Пусть с палочкой, но он ходит! -- говорит Анна Павловна.

Она ухватилась за соломинку. Написала письмо в клинику Мюнхенского университета. Профессор сразу же ответил и, предупредив, что "препарат ДСГ еще не допущен для применения в терапии рассеянного склероза", сообщил, что за каждый курс лечения они должны заплатить по 6 тысяч немецких марок. А курса необходимо два.

Все, что зарабатывает Анна Павловна, а это не так много, уходит на лечение сына. Она написала Нильсу Франке: "Мой сын -- медик, пожалуйста, войдите в наше положение". И профессор снизил цену на 2 тысячи марок. Согласитесь, для людей, которые умеют считать деньги, это не так мало.

Роман не может поехать в Германию один, ему нужен помощник. Да и как им друг без друга, ведь за эти годы мать и сын снова стали одним целым. Чего только не сделает самый родной человек, чтобы помочь своему ребенку! Через знакомых своих знакомых Анна Павловна нашла и семью в Мюнхене, которая готова их принять, и временную работу. Жить-то там за что-то надо! А потом пошла с письмом по инстанциям просить денег.

--Я борюсь за своего сына, -- говорит Анна Павловна. -- Как я могу не использовать шанс? Тем более, что профессор предлагает обследование...

Тем временем Анне Павловне ответили на письмо из клиники в Израиле, где тоже готовы принять Романа на лечение. Были бы только деньги. Она хотела продать дом в селе. Зачем он нужен, если сын болен? Но недвижимость в пригороде спросом не пользуется. А заложить квартиру не рискнула -- так у них хоть крыша над головой есть.

РОМАН ХОДИТ НА КОЛЕНЯХ, НО НА КОЛЕНИ ОН НЕ СТАЛ

Роман человек общительный, легкий. Друзей у него много. Они и помогли обзавестись компьютером. Электронная почта и "Интернет" (это тоже заслуга друзей) помогают ему не чувствовать себя оторванным от мира.

Роман не опустил руки, не потерял надежду. Уже почти не передвигаясь, он зарабатывал деньги. Был внештатным рекламным агентом в одной из газет. По телефону мог убедить (это ведь какой талант нужен!) любую фирму в том, что без рекламы успеха ну просто не видать.

-- Как-то перед Новым годом, получив по доверенности зарплату Романа, я принесла ему 5 миллионов карбованцев, -- вспоминает Анна Павловна. -- Мы оба от радости плакали...

Но время одиночек прошло, а мощным рекламным агентствам Роман, конечно же, не конкурент. Хотя он надеется, что все же найдет работу. Ведь он каждый день делает специальные упражнения и верит, что еще будет ходить. Пусть с палочкой, но во весь рост. А пока красивый тридцатилетний парень на коленях добирается до компьютера и до самодельного тренажера. Преодолевая боль, страх, неверие.

Роман рисует, увлекся этим два года назад. Правда, последнее время картины получаются мрачными. Знакомая художница говорит: "Когда такое настроение, лучше не рисуй". А ему иногда не просто плакать хочется, а выть.

ЗАЧЕМ ЛЕЧИТЬ, ЕСЛИ "ВСЕ РАВНО НЕ ВЫЛЕЧИТЬ"?

Как-то Анна Павловна прочла в одной из газет историю девочки, больной лейкемией. Болезнь удалось приостановить на целых пять лет. Родители маленькой пациентки не были богатыми людьми, и ее лечили в государственной клинике. Но после операции по трансплантации костного мозга, которую признали неудачной, рак "ожил". И снова пришлось воевать. Не только с недугом. Шанс давала еще одна операция. Но врачи считали, что вероятность успеха очень мала, и, скорее всего, жить девочке осталось два месяца. Чиновники из управления здравоохранения решили денег больше не тратить. Отец подал в суд и... проиграл. Но не смирился. История попала на страницы газет. Неизвестный благодетель заплатил деньги за лечение в частной клинике. Ребенок начал выздоравливать. И через три месяца, когда вышел отведенный врачами срок, повторный суд признал, что чиновники от здравоохранения ошиблись.

После лечения девочка снова пошла в школу. Ее имя -- Джейми Боуен, а произошло все это в старой доброй богатой Англии. Как сейчас дела у Джейми, мы не знаем. И неважно, сколько часов, дней, лет удалось вырвать ей у смерти. Те, кто стоял у черты, знают: даже миг на этой земле стоит того, чтобы за него бороться. А маленькая английская девочка сказала тогда: "Не отступайте, пока ваша жизнь есть у вас, даже если она висит на волоске".

ДЕНЬГИ ПРАВЯТ МИРОМ, НО НЕ СЕРДЦАМИ

На письмо Анны Павловны, которое рассматривало Главное управление лечпрофпомощи Минздрава Украины, пришел ответ. В переводе с канцелярского на человеческий он звучит приблизительно так: направлять Романа на лечение за рубеж не стоит, государственные средства могут быть потрачены зря.

Конечно, деньги, которых на всех страждущих не хватит, делить ох как не легко! И как тут не забыть, что вера спасала самых, казалось бы, безнадежных...

-- Мы садимся иногда рядом и плачем в два голоса -- говорит такая сдержанная и спокойная на первый взгляд Анна Павловна.

И кто их осудит? Не железные ведь, не машины -- люди. И могут надеяться только на людей, раз государство в помощи им отказало. Так почему бы им не дать шанс испробовать на себе то, что другие пробовать не решатся?

Для тех, кто верит в рождественские истории, называем расчетный счет: сбербанк 8069/0412, Ленинградское отделение г. Киева, МФО 320218, р/с 2909900, ЗКПО 02760560. Чуйко Роман Анатольевич, л/с 54809.