Выпуск газеты Сегодня №3 (504) за 11.01.2000
"К СЕРДЦУ Я ОТНОШУСЬ, КАК К НАСОСУ, КОТОРЫЙ КАЧАЕТ КРОВЬ"
"Где присядем?" -- спросила его перед началом съемок. "Где скажете -- мне везде хорошо".
"ОБЩАЯ СУММА РАДОСТЕЙ СТАНОВИТСЯ НЕ МЕНЬШЕ!"
-- Вот с этого и начнем. Помните тот момент в жизни, когда однажды вы почувствовали или поняли, что вам везде хорошо?
-- Да, но краски-то стираются?
-- Ничего подобного. Вернее, одни стираются, другие появляются. Какие-то вещи становятся более интересными. В одной популярной песне поется: "Есть в возрасте любом хорошее". Но это не значит, что общая сумма радостей стала меньше.
-- Что стало приносить несравненно большее, чем раньше, наслаждение 45-летнему мужчине?
-- Общение с интересными людьми, интересные книжки. В 20 лет я считал, что все знаю, а сейчас я уверен: только сейчас наступило самое время узнавать что-то новое.
-- Между тем, у мальчиков и девочек из интеллигентных семей есть стойкая привычка говорить, что все хорошие книжки прочитаны ими до 25 лет.
-- Это они глупости болтают! Умные книжка становится по-настоящему умной, когда человек способен понять, что в ней написано. Я не понял многих книг, которые мне были "отпущены" до 25-ти.
-- А что вы читаете сегодня?
-- Труды по истории. В 20 лет я был уверен, что история -- очень скучная наука. Ну было не было -- какая разница?! Роль сыграло то, что мы называем реверсивным сознанием молодежи, в основе которого равнодушие к прошлому.
(Подвигаю диктофон: "Вы так тихо говорите, мне потом будет трудно расшифровывать". Улыбочка: "А че кричать-то?". Хм... В самом деле...)
-- Удивительно открывать однажды, что не с вас началась эта жизнь?
-- ...И не мной закончится.
-- Вы благодарны тому периоду, когда работали в "Примусе" и "Интеграле" у Бари Алибасова? Не зря это было?
-- Вы понимаете, зря вообще ничего не бывает. Человек, видимо, должен пройти по пути эволюции. В детстве надо совершать детские ошибки, во взрослой жизни -- взрослые.
-- Чисто славянское отношение к жизни...
-- Думаете, у немцев или итальянцев это по-другому? Вся цивилизация идет по одному и тому же пути.
"СЛАВЯН ВСЕ ВРЕМЯ ПЫТАЮТСЯ ВЫНЕСТИ ЗА РАМКИ ДРЕВНЕЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ"
-- Юра, вы как человек, который интересуется историей, не можете отрицать того, что классики называли особенностями национального самосознания?
-- Большинство этих особенностей -- славянин-дурак или славянин-пьяница -- привнесено совсем недавно -- в течение последних 200 лет. Все это пошло практически с Петра...
-- Ну, это анекдотические догмы. Но если вы сравните русскую классическую и зарубежную литературы, вы согласитесь, что русский человек несколько отличается от западного. Такой роман, как "Идиот", мог написать только Достоевский...
-- Достоевский -- это уже завершающий этап по внедрению в мировое сознание понятия "славянин", "славянский характер". Все это мифологизация. История, которую славяне считают своей, была написана немцами и подарена Петру I в 1711 году. "Повесть временных лет" была изготовлена в Кеннигсберге.
-- А может, это тоже очередной миф или теория, которую сейчас с таким удовольствием разрабатывает академик Фоменко?
-- Это не миф. Но я действительно поклонник трудов Николая Фоменко. Хотя, не все в ней можно принимать безоговорочно. Дело в том, что славян все время пытаются вывести за рамки древней цивилизации. С точки зрения официальной истории славяне появились 1000 лет назад, а вот древние римляне уже вещали в Сенате 3000 лет назад...
-- Юра, вас в истории интересуют сюжеты или мотивы поступков персонажей, ее населяющих?
-- И сюжеты, и мотивы. Все, кроме хронологии, которую сегодня уже невозможно установить. Меня интересуют пути развития. Многие персонажи типа Калигулы появились как историческая байка. Особенны смешны китайцы со своей могилой Конфуция и его домом -- деревянным сооружением великолепной сохранности...
-- Ну, это такие виньеточки и бантики на истории. Но смешны не только китайцы... Скажите, а люди в принципе кажутся вам смешными?
-- Смешными они становятся тогда, когда начинают надувать щеки и изображать больше, чем того стоят. Человек становится смешным, когда называет себя хозяином Вселенной или хозяином жизни... Я, например, точно знаю, что мое место на земле строго ограничено и больше я не могу занять при всем желании.
-- И вас это устраивает?
-- Вполне. Меня вообще устраивает любая логика.
"ИНТЕГРАЛ" В СВОЕ ВРЕМЯ НАДЕЛАЛ МНОГО ШУМА. И ГДЕ СЕЙЧАС "ИНТЕГРАЛ"?
-- Юра, существует расхожее мнение, что артист должен быть амбициозным, иначе он ничего не достигнет. Как же быть с тем, что вас давно нет на телеэкране, не выходят альбомы, и амбиций у вас, насколько я понимаю, не так уж много...
-- Просто я делаю некоторые выводы. Скажем, "Интеграл" в свое время наделал много шума -- люди по восемь раз ходили на один и тот же концерт. Было много света, дыма, прыжков -- в общем того, чем сейчас занимается "На-на". А что после этого осталось? Говорят, воспоминания тех, кто был на концертах. А это ничтожно малый процент людей на сегодня.
-- В компьютерный век очень быстро начинает забывается докомпьютерная культура. И этот процесс будет ускоряться.
-- Боже мой, да у моего сына нет компьютера!
-- Так будет.
-- Но это не значит, что он будет расти только на компьютерной культуре. У меня лично есть простенький компьютер, который справляется с музыкальными задачами, но Интернетом я не пользуюсь. Дело в том, что я не могу терпеть английский язык... И вообще меня раздражает тотальная англоизация и американизация мира.
-- Странно, что вам не нравится английский. С точки зрения вербальной -- это очень богатый язык, в нем множество ассоциативных понятий...
-- (Раздраженно.) Английский язык -- полное дерьмо! Один из самых гнусных языков! Такое ощущение, что он писался беззубыми людьми: зубы у них были выбиты, но не выплюнуты. Отсюда появилось это (с очевидным отвращением и сарказмом) ..."the"! Я, как человек, который долгое время работал в ресторане, со всей ответственностью вам заявляю: самые трудные и непроизносимые тексты -- английские.
-- Может, все дело в приспособленности голосового аппарата, его пластичности?
-- Ничего подобного! Англичане, как все островные нации, слегка ущербны и потому надувают щеки, чтобы доказать обратное. Поймите, вот мы сейчас так нежно и трепетно относимся к английскому... А ведь он стал популярным только из-за Америки. Если бы Америка не говорила по-английски, то мы бы сейчас к английскому относились примерно так же, как к датскому. А датский даже шведы называют "рак горла". Но так случилось, что когда Америка принимала Закон о языке, был принят английский с перевесом в один голос. А мог бы быть немецкий. И Элвис Пресли, и Стивен Уандер пели бы по-немецки...
-- ...который, кстати, мне нравится значительно меньше. Мало в нем чувственности...
-- Но ведь когда пытались создать эсперанто, то отталкивались от принципов, по которым создан немецкий язык -- простота, правильность, точность!
-- Что годится больше для технической документации, а не для поэзии. Например, мне всегда было жалко, что Гете писал на немецком...
-- Боже мой, а вы когда-нибудь слышали, как поет на немецком Нина Хааген?! Все можно делать по-разному. Я очень люблю Германию и считаю, что немецкий язык гениально сконструирован. Моя жена недавно была на Международном симпозиуме (она у меня литератор, учится на 4-м курсе Литературного) , где был сделан вывод, что английский, французкий, немецкий ушли от рифмы, потому что исчерпали себя. А славянские языки в этом смысле гораздо богаче.
"Я ВООБЩЕ МОНОГАМНЫЙ ЧЕЛОВЕК"
-- Вы только что сказали о жене. Это у вас первый брак?
-- Первый.
-- Значит, вы довольно долго вместе. Изменилось как-то за эти годы отношение к браку?
-- Вы знаете, нет. Я вообще очень моногамный человек и воспитан на довольно странных принципах: либо не обещай, либо выполняй обещания.
-- Разве моногамность можно воспитать? Если человеку хорошо с кем-то, он будет моногамен, если нет, он просто рухнет однажды под пресловутым чувством долга.
-- Ну елки, ну если ты женщине уже успел надавать обещаний -- "ты у меня одна" и т.д., значит надо их выполнять. Если ты, конечно, мужчина. Другой вариант недопустим.
-- Хорошо, а если эти обещания по прошествии какого-то времени остались лишь формальностью, думаете, их так называемое "выполнение" -- акт более моральный, чем отказ?
-- Понимаете, в чем дело... Прежде, чем я кому-то по-обещаю, я обещаю сначала себе. А во-вторых...
-- Знаете, вы мне напоминаете мальчика из рассказа Пантелеева "Честное слово" -- помните, мы с вами его учили в школе? Мальчика во время игры поставили на пост в парке и он стоит, хотя уже темно и все давно ушли спать...
-- (В упор.) А вам не нравится этот мальчик?
-- (После паузы.) ... Нравится.
-- Смотрите... Два человека охладели друг к другу. Что произошло? Это значит, они оба не работают и не движутся в одном направлении. Процесс совместной жизни -- это движение!
-- "Работа в одном направлении" -- это, может быть, все-таки больше дружба, а не любовь?
-- А я уже с трудом различаю, прожив с человеком столько лет, в каком месте у меня дружба переходит в любовь и наоборот. Знаю, что жена -- мой самый близкий друг в жизни. И что она проделала такой же путь, чтобы подстроиться под меня. Кто-то из великих сказал, что женщины уважают нас за достоинства, а любят -- за недостатки. Я тоже не чужд слабостей. Но если эти слабости правильно интерпретировать и истолковывать, они становятся теми поддерживающими опорами, которые сохраняют любовь.
-- То есть, вы убеждены, что ничто в жизни не может заставить вас нарушить данное однажды слово?
-- Нет. Для того, чтобы нарушить слово -- надо ЗАХОТЕТЬ его нарушить. Как это обычно происходит? Как мужчина изменяет женщине? Нажрался... то бишь выпил чуть-чуть и просыпается жажда что-то кому-то доказать...
-- Не убеждена, что это всегда происходит именно таким образом...
-- Это, конечно, один из путей... В большинстве случаев мужчина после тридцати флиртует для того, чтобы доказать, что он еще способен это делать. В этом больше демонстрации.
-- Особенно ярко эта демонстративность проявляется после сорока...
-- Поговорите с медиками -- людьми, которые занимаются диагностикой по методике Фолля. Они тестируют организм, определяя возраст каждого органа и говорят: "ваш коэффициент таков...". В 20 лет все органы работают примерно одинаково, и лишь когда дело доходит до одного из них -- зашкаливают все приборы. К тридцати разница сглаживается, а к сорока -- потенция не зашкаливает ни у кого. В этот момент человек, если в молодости привык одерживать громкие победы, начинает испытывать чувство дискомфорта...
"СЕРДЦЕ?! У ЧЕЛОВЕКА ДОЛЖНЫ ПРЕОБЛАДАТЬ РАЗУМ И ЛОГИКА"
-- Нет, ну с точки зрения физиологии вы объясняете все очень стройно. Но ведь так называемые измены иногда могут быть связаны не с сексуальными желаниями или их демонстрацией, а с тем, что в мировой культуре принято называть "любовью". А это вещь иррациональная. Помните, как у Гинзбург, "железных людей нет -- есть люди деревянные"?
-- У вас есть некие качества, которых вы в себе стыдитесь?
-- Да, безусловно. Словоблудие, например... Желание учить... Есть такая китайская мудрость: чувствуешь, что достигаешь совершенства, -- возьми себе ученика. Я часто навязчив в нравоучениях. (Хохочет.) Люблю сеять разумное, доброе, вечное... Думаю, это пройдет, и годам к 50-ти я сяду в позу мудреца и буду молчать.
-- Сколько вы можете быть один?
-- Сколько угодно. Если у меня есть книги, музыка, -- значит, одиночества нет. Хотя... Хемингуэй сказал: "Хорошо быть одному, но обязательно должен быть кто-то, кому можно рассказать, как хорошо было одному".
-- Есть "возрастные страхи"?
-- Наверное, боюсь уже не за себя...
-- За близких?
-- Нет, это скорее страхи в масштабах страны.
-- Ого, какой вы глобальный человек!
-- Я объясню вам почему. Моя профессия и возможность ею заниматься всецело зависит от того, какая ситуация в стране. Скажем, кризис, который шандарахнул по стране, больно ударил и по артистам. Люди перестали ходить на концерты. Мне в таких условиях выжить сложнее, чем землепашцу, у которого есть свой огород. Если бы я был врач или строитель, мне было бы проще взять и "свинтить" за границу. А так, боюсь, что здесь в случае чего меня ждет участь мойщика окон или чистильщика сапог. А там мои песни на фиг никому не нужны.
"ВОЗРАСТНЫХ ГРАНИЦ МОЯ АУДИТОРИЯ НЕ ИМЕЕТ"
-- А здесь вы как представляете свою аудиторию?
-- Все, кто умеет и любит думать. Возрастных границ моя аудитория не имеет.
-- Артист -- это мужская профессия?
-- Существуют разные точки зрения. В древнем японском театре женщинам любые роли в театре не доверялись -- играли только мужчины. С другой стороны, те усилия, которые предпринимает мужчина-артист, чтобы нравиться, заставляют взглянуть на вопрос с другой стороны. Среднестатистический мужчина проводит у зеркала 10 минут в день, артист -- более часа -- столько, сколько среднестатистическая женщина. А мужчина должен нравиться не фейсом, а мозгами. То есть мужчина-артист делает много женского. Кокетничает, например... (Смеется.) Как я сейчас с вами...
-- Какую из 10 заповедей вы нарушаете?
-- Я не религиозен.
-- Но заповеди-то знаете...
-- Я не нарушаю заповедей.
-- Юра, вы прямо Заратустра, сверхчеловек -- слово держите, заповедей не нарушаете, эмоции контролируете... Неужели, к примеру, никогда никому не завидуете?
-- Да ну! А чему завидовать?
-- Ну мало ли... Таланту, например. Не обязательно же завидовать шмоткам или особнякам.
-- Вы знаете... Я всегда помню, что талант -- это большой, каторжный труд. И я бы тоже смог так, если бы много работал. Осознание этого помогает мне спокойно относиться к чужим успехам и достижениям. А завидовать тому, что на человека "валится сверху", -- тоже глупо. Вот сейчас на эстраду рвануло большое количество людей, которые умеют только доставать деньги. Но просто так ничего не проходит. Все, что я получил в жизни, я получил через труд.
-- То есть "необыкновенная легкость бытия" все равно наказуемая вещь?
-- Когда-нибудь догонит. Как любое выздоровление происходит через боль, так и тут... Не бывает тайских таблеток, не бывает чудес. Надо работать.
-- Вы плачете иногда?
-- Да... Чем дальше -- тем больше. Как все стоики -- или бутылки бить на голове, или плакать.
-- Помните, как у классика, "как всякий деспот, Змей Горыныч был сентиментален и слезлив"...
-- Да-да, именно!
-- Любите состояние полного душевного покоя?
-- У меня так не бывает. Успокаиваюсь, когда открываю хорошую книжку.
-- У вас много друзей?
-- Все, что "много", не имеет границ. все65, что не имеет границ, для меня теряет всякий смысл. Поэтому друзей у меня несколько. Не будем размывать понятия. Нельзя же ставить в один ряд Селин Дион и Таню Овсиенко. Точно так же и в дружбе.
-- Если вы завтра вдруг проснетесь и поймете, что не можете или не хотите больше петь... Чем займетесь?
-- Я уже не хочу. Но надо же жить дальше...
-- Однажды под чувством долга можно рухнуть.
--- Что значит "рухнуть"?! Я, как и вы, ловлю кайф, когда пишу. Но речь идет не о песнях, а о других формах. В самом деле, сколько можно писать песни? Хочется попробовать что-то другое.
P.S. Автору остается добавить, что этот разговор еще раз подтвердил ее абсолютное убеждение, что никогда ничего нельзя знать о человеке заранее.