"ПРИЕДУ, ДОВОЛЬНО ПОХОЖАЯ НА СЕБЯ"

Уже очень скоро мы ждем в Киеве одну из самых загадочных персон российской авторской песни -- Веронику Долину. 6 февраля 2000 года в 19 часов Большой зал Национальной музыкальной академии (Крещатик, 11) станет свидетелем ее концертной программы под старинным трогательным названием "Мой дом летает".

Вероника Аркадьевна -- самая поэтичная представительница "бардовского цеха". Вернее, она Поэт. Не поэтесса -- именно поэт, литератор. Странная, неожиданная в словах, песнях и поступках, миниатюрная женщина, но чрезвычайно сильная личность, она -- редчайший образец Поэта, способного абсолютно соответствовать высоте своего стиха. Во всем, включая "Когда б мы жили без затей, я нарожала бы детей от всех, кого любила, всех видов и мастей".

Году в 74--75-м, когда "интеллигенция имела обыкновение метнуть на плечи рюкзак и отползти куда-нибудь в леса", восемнадцатилетняя студентка французского отделения московского пединститута (подарившего миру целую плеяду бардов, среди которых Визбор, Якушева, Егоров, Ким, Бережков и многие-многие) "с маленькой сосновой гитарой ленинградской фабрики, купленной за 6.50" стала посещать московские "кухни". "Я, конечно, ощущала в себе некую "вийоновщину", -- рассказывает Вероника. Рассказывает не просто продюсеру предстоящего концерта, но и многолетнему другу Семену Рубчинскому. -- А в 76-м один из моих первых наставников Володя Бережков вывез меня на первый фестиваль. В 78-м я оказалась в приснопамятной поездке в Киев, на большом фестивале, когда меня полюбили зрители, а комсомольское руководство "зарезало".

-- С чем сейчас приедете в Киев?

-- Начало эры -- значит, я непременно приеду с какими ни на есть итогами эпохи. За этот год я издала пять дисков... Приеду такая, какая я есть -- в общем, довольно похожая на себя. Со своей изрядной горечью этого года, со своими планами. Сейчас я "человек, разводящий руками" -- это даже не столько растерянность, сколько чистый лист в душе и в голове. Как для 2000 года -- по-моему, это даже мило.

-- Какие у вас отношения с молодежью?

-- Преимущественно, приватные и, преимущественно, с моей собственной молодежью. Я имею ввиду своих детей. (У Вероники их четверо. Старшие -- совсем взрослые, младшему, Матвею -- почти пять. -- Н.Х.) А прочую молодежь я вижу на некотором отдалении. С трудом пока поворачивается язык сказать, что я веду довольно замкнутую жизнь -- образ жизни все более замкнутый. Я и квартиру создала, чуть-чуть напоминающую замок, и жизнь моя все более замковая -- мое собственное хозяйство, собственный бюджет, мои законы и закономерности, мои "можно" и "нельзя". Меня интересуют проблемы культуры, литературы, а проблемы молодежи для меня, откровенно говоря, на тридесятом месте.

-- Но если молодежь не будет читать хорошие книжки и петь хорошие песни...

-- Культура отмереть не может! Она экологична, натуральна и отмереть не может. Значение ее в постсоветской жизни -- очень маленькое. Молодежь компьютеризована, американизирована, кинофицирована, радиообородувана, автоупакована... Так что, люди вроде меня -- "всего лишь" пишущие стихи под музыку домашнего характера -- к подлинным ценностям молодежи имеют очень малое отношение. И если мы имеем какую-то нишу в культуре -- слава Богу. Конечно, на самом деле эпоха подлинно бардовского шестидесятнического движения завершилась, заменителей очень много.

-- Но ведь и барды есть в Интернете. Так что можно сказать, что проникновение нас в Интернет такое же, как и Интернета -- в нас.

-- Нет, не такое же. Семидесятилетний обладатель собственного гарема -- все равно не участник большого секса. Это полная ерунда. Есть новая генерация людей, сильно связанных с компьютерной культурой и во многом обязанных Интернету своей популярностью. Это другая культура, люди хотя бы лет на пятнадцать помоложе, чем мы... Да хоть бы и на восемь! -- мало ли, где эпоху разломило! Разорвало, как кусок хлеба! На другой стороне оказались люди с другим словарем, с другими темами.

В новую эру человечество должно войти под руководством лжепророков. Поэтому то, что сейчас, на сломе эпох, могучие аплодисменты собирают самые фальшивые, как можно более публичные люди (в самом публичном смысле этого слова) -- это норма.

-- У вас ум скорее физика, чем лирика!

-- У меня просто хорошая память. В начальной школе меня, как девочку, с четырех лет читающую, какие-то вещи вроде моих одноклассников, водящих пальцами по строчкам, совершенно потрясали. Зато простенькие речения моих учительниц младших классов мне запомнились, например: "Кто ясно мыслит, тот ясно излагает". А также: "Кому многое дано, с того многое и спросится".