АЛЕКСЕЙ КОРТНЕВ: "ДРУЖИТЬ С ЖЕНЩИНОЙ, КАК С БЕСПОЛЫМ СУЩЕСТВОМ, МНЕ НЕ ИНТЕРЕСНО"

С некоторых пор словосочетание "Несчастный случай" как-то утратило свой первоначальный невеселый смысл. Один из главных виновников этого безобразия -- создатель и солист поп-команды "Несчастный случай", звезда Студенческого театра МГУ Алексей Кортнев. К этому материалу очень бы пошла рубрика "Актуальное интервью". Ведь сегодня -- Татьянин день, день всех студентов и Московского университета, в частности.

"УХОД ВАЛДИСА ИЗ "НЕСЧАСТНОГО СЛУЧАЯ" НЕ СКАЗАЛСЯ НА НАШИХ ОТНОШЕНИЯХ"

-- Первое стихотворное произведение я написал в возрасте четырех лет, во время сидения на горшке:

Мчатся по мосту машины,
Все они спешат.
Шины, шины, шины, шины
По шоссе шуршат.

-- Здорово! Даже некая аллитерация присутствует!

-- Совершенно верно. Так что, я его с гордостью читаю.

-- В вашем досье сказано, что историческая встреча Алексея Кортнева с Валдисом Пельшем (ну чем не Станиславский с Немировичем-Данченко?!) произошла у дверей музыкальной студии при театре МГУ, где Алексей Иващенко и Георгий Васильев (Иваси) отбирали самых одаренных и голосистых студентов.

-- На самом деле встреча произошла раньше. К тому моменту мы уже где-то год выступали с Валдисом как дуэт "Несчастный случай". Ну а музыкальную грамоту, действительно, проходили под чутким руководством Ивасей.

Валдис уже три года не работает в "НС". Когда он стал вести "Угадайку", мы еще пытались какое-то время выступать вместе, но потом стало ясно, что телевизионная маска так сильно к нему прилипла, что публика совершенно перестала воспринимать его отдельно от образа ведущего "Угадай мелодию". Обсудив это со всех сторон, мы мирно разошлись на какое-то время. Сейчас у нас Валдис Евгеньевич официально находится в академическом отпуске. Вот в мае начинаем репетировать с ним музыкальный спектакль -- объединяемся уже не как "Несчастный случай", а как театр. Меня по-прежнему постоянно спрашивают: "Где Пельш?!" Хотя основные работы, которые стали известны зрителю -- "Что ты имела ввиду?", "Генералы" и т.д. -- были сделаны уже после Вадькиного ухода. Но мы по-прежнему дружим и все это время работаем вместе на "Русском радио". На наших отношениях его уход из группы не сказался.

-- Сейчас у всех на устах скандал в легендарной "Машине времени": история о том, как Андрей Макаревич уволил Петра Подгородецкого. Вам, как "худруку", никогда не приходилось людей "уходить" из группы?

-- Нет, никогда. Вообще, за 16 лет существования "НС" у нас поменялся только один человек -- барабанщик. И то только потому, что он заболел и, к несчастью, довольно серьезно. Ну, и вот Вадик ушел. Так что, текучесть минимальная.

А что касается "Машины времени" и дяди Пети -- он всегда, конечно, был чуть-чуть особняком и... уж, по крайней мере, не я им судья.

"КАК ВЫ ПОЕТЕ СО СЛОМАННЫМ ПОЗВОНОЧНИКОМ?"

-- Помнится, в прошлом году в Томске во время исполнения песни "Что ты имела в виду?" вы упали со сцены спиной на рельсы, в результате чего концерт закончился вашими словами: "Я убился!" Часто приходится проявлять подобный героизм?

-- Нет (тьфу-тьфу-тьфу!) -- это был единственный случай. Это просто безалаберность и бесшабашность, в том числе наша -- можно же было заранее разместиться, поставить ограждения... Сцена двухметровой высоты, а я зашел (затанцевал--зарок-н-роллил. -- Н.Х.) за ударную установку -- там темно, весь свет сконцентрирован на авансцене -- и не заметил, как свалился. Самое интересное, что месяца через два мне позвонил одноклассник из Нью-Йорка и с ужасом спросил, не нужны ли мне деньги, и вообще, жутко удивился, что я дома, а не в больнице, потому что тамошняя русскоязычная газета написала, что "Алексей Кортнев упал в оркестровую яму и сломал позвоночник". После этого на гастролях в Америке меня многие спрашивали, как же я пою со сломанным позвоночником.

-- Алексей, а "ограждения" от зрителей никогда не приходилось выставлять? В переносном смысле слова.

-- Ах, вы насчет поклонников? Не-ет! Ну, были какие-то единичные случаи...

-- ...членовредительства?

-- Никакого членовредительства! Такого "вялого домогательства". У нас достаточно сдержанная и интеллигентная публика. Музыка-то совершенно не "фанатская" -- не гипермодная, не зомбирующая, поэтому люди, как правило, ведут себя очень вежливо. Были какие-то попытки навязать свое знакомство со стороны женского пола, но не более того.

-- И вы, конечно, всем отказывали?

-- Нет, почему? С некоторыми мы познакомились, и они оказались вполне нормальными людьми. У нас есть небольшой, но активный fan-club, они нам иногда помогают: в развешивании афиш, в каких-то акциях -- на этапе нарезания бутербродов. У нас дружеские отношения.

-- Когда вы начинали выступать -- работали, в общем-то, для таких же, как вы, студентов. Постепенно аудитория молодеет. Кем вы себя ощущаете среди них: стариком, ровесником, гуру?

-- Ни в коем случае не гуру! Во-первых, очень большой процент нашей аудитории -- это по-прежнему наши ровесники. Они взрослеют, но сохраняют какие-то привязанности, в том числе -- привязанность к нам. А молодые -- появляются, но это, опять же, не толпы восторженных мальчиков и девочек. Нас приходят слушать, а не танцевать и тащиться. Мы выбрали такую дорогу, и сейчас уже не можем с нее свернуть, потому что она нам нравится и мы умеем по ней ходить.

Наставничество -- это попытка отвечать на вопросы. А меня гораздо больше привлекает задавание вопросов, нежели выдавание ответов. Раздача ответов... Выдача... Поэтому ни о каком гуризме... гуруизме... (Корр.: "Гурманизме!") Да, гурманизме... речи не идет.

"МОЖЕТ, НА СТАРОСТИ ЛЕТ МЫ С ЖЕНОЙ И ПОЖЕНИМСЯ"

-- Поклонниц, конечно, волнует ваше семейное положение...

-- Я женат, причем второй раз -- на актрисе Театра Вахтангова Юлии Рутберг. Живем в гражданском браке -- мы не расписаны -- но понятно, что это уже давным-давно семья. Конечно, она отличается от "канонической" семьи -- во-первых, мы с Юлькой не так часто видимся, как хотелось бы...

-- Может, это и на пользу семье идет?.. А дети?

-- Юлькиному сыну скоро 13, моему -- 12.

-- Они общаются?

-- Да, конечно! Они дружат... Мы уже восемь лет существуем вместе. Не могу сказать, чтобы так уж все было безоблачно -- были даже очень "облачные" моменты -- но, в первую очередь, мы друг другу во всем помогаем. Юля -- мой главный советчик, цензор, друг, человек, которого я очень люблю и вкусу которого доверяю. И смею надеяться, что она мне тоже доверяет. В общем, меня такая жизнь абсолютно устраивает. А Юлька, по-моему, очень долго хотела выйти за меня замуж. Потом успокоилась. (Радостно хохочет.) Наверное, поняла, что этого делать не нужно.

-- Вы что же, категорически против?

-- Нет, я не то чтобы сопротивлялся -- просто реагировал очень вяло и ничего не предпринимал. Ну может, когда-нибудь на старости лет мы и поженимся официально!

-- А с кем лучше дружить -- с мужчиной или с женщиной?

-- Я не очень верю в дружбу между мужчиной и женщиной. Во всяком случае, я устроен так, что если в этом нет сексуального подтекста, то никакой дружбы не получается. Просто дружить с женщиной, как с бесполым существом? Я так не могу, мне это совершенно неинтересно.

-- Ой, как-то это подозрительно!

-- Наверное... Наверное, представительницы феминистских кругов очень резко возражали бы против такой позиции. Но у меня в жизни действительно никогда не было женщины, которая была бы просто другом. Были какие-то увлечения, ветреные пассии: потом этот ветерок быстро улетучивается, а дружба остается очень надолго. Но она все равно замешана на когдатошней влюбленности. (Как-то сразу вспомнилась цель программы "НС" под названием "Марш сексуального большинства": "Разъяснить молодежи, что любовь мальчика к девочке вовсе не извращение, а вполне здоровое, хоть и редкое чувство". -- Н.Х.) А мужчин-друзей у меня достаточно много. Причем именно не товарищей -- а друзей. Людей, которые мне очень близки, которым я могу доверять и которые меня никогда не предавали.

-- Но "не предавать" -- это ведь еще не все. Я понимаю, что есть люди, которые меня не предавали, но в трудной ситуации, когда срочно нужна чья-то помощь -- я не уверена, что они прибегут...

-- Да, понимаю... Но у меня, думаю, есть таких человек... (после раздумья) десять, наверное.

-- Вам крупно повезло! Кстати, вы вообще -- везучий?

-- Не знаю, я никогда не полагался на везение ни в одном вопросе.

-- А как же классический "русский авось"?

-- Я "русскому авосю" не доверяю совершенно, всегда стараюсь очень серьезно ко всему готовиться. Не то чтобы планировать жизнь, прикидывать: через два года будет новая квартира или грандиозная постановка... Но я, например, никогда не позволяю себе выйти на сцену неподготовленным, в отличие от многих моих коллег. Я сажусь, начинаю что-то писать, потом заставляю партнеров это выучить наизусть -- в общем, выступаю в роли зануды.

-- А везение в лотереях, в игре?

-- Я не играю в азартные игры. Мне азарта вполне хватает в жизни. Я очень азартен в спорте -- там, где результат зависит от тебя, а не от случайного стечения обстоятельств. Если уж играть в карты -- то в бридж, в покер -- там, где нужно считать. А лучше -- волейбол. Я им занимался долгие годы, там меня просто "за уши не оттащишь". Три часа проиграть в волейбол -- это запросто! На следующий день не можешь встать с кровати -- но вчера был такой азарт, что прекратить было никак невозможно!

-- Но ведь бывает и такое, когда не можешь встать с кровати потому, что вчера была "українська з перцем"!

-- Эт-то тоже бывает. Пару раз в жизни я допивался до такого состояния, что утром был абсолютно разбитым -- но это редко. Я довольно давно выпиваю и умею это делать грамотно.

-- Почему же именно в Киеве с вами произошел тот "несчастный случай" выпадения памяти, когда вы гонялись по Крещатику за Пельшем, а потом были упакованы в вагон под восемью верблюжьими одеялами, несмотря на тридцатиградусную жару?

-- (Почти виновато.) Так получилось... Было настолько восхитительное настроение, состояние, погода, очарование города -- я вообще обожаю Киев, особенно летом. Это всегда праздник... У этой истории есть еще замечательное продолжение: я-то под верблюжьими одеялами быстро проспался -- как в баню сходил. Алкоголь весь вышел. И я проснулся часа через два, абсолютно трезвый, без малейшего похмелья, вышел из "баньки" весь мокрый, а к этому моменту мои друзья-товарищи таки нажрались в купе! И я оказался единственный "тверезый" среди этих веселящихся людей и мрачно наблюдал за ними с верхней полки. (Полностью этот исторический эпизод рассказан Алексеем Кортневым в программе Валерия Хаита "Фонтан-клуб", которая выходит на 1+1 сегодня в 23.15. -- Н.Х.)

"У НАС С БОРДЕЛЕМ БЫЛО ОБЩЕЕ ЗАКУЛИСЬЕ"

-- Многие артисты любят рассказывать леденящие душу подробности из зарубежных гастрольных поездок...

-- Ну, бывает, конечно. Как-то в Америке -- мы были тогда очень молодые, очень бедные, приехавшие из нищей страны, в которой только-только упал железный занавес...

-- И "планка" тоже...

-- Вот именно. И уже сам факт приглашения в Америку, да не просто так, на халяву, а с удачным спектаклем -- это было счастье. Там все было ужасно приятно, поэтому на бытовые условия мы обращали внимание в последнюю очередь. В Сан-Франциско мы играли в очаровательном кабаретном зале: здание очень старой постройки, и оно одним своим фасадом выходит на Бродвей (как в Нью-Йорке -- и название улицы, и смысл), а другим фасадом -- на улицу Сен-Дени, как в Париже. И тоже, как в Париже, вся улица в красных фонарях. И у нас с публичным домом были общие "закулисы". Пока мы готовились к спектаклю, с этой стороны выходили тетки, которые там работали, очень к нам ласково относились... Там же мы и жили.

-- Где -- там же?!

-- В этом же здании. Очевидно, какая-то часть комнат, обычно предназначенных для обслуживания клиентов, была нам на два дня отдана под жилье. Мы, собственно, обнаружили, что "че-то не то", когда нас провели в "гримуборные". А в каждой "гримуборной" стоит кровать, зеркало и кругом плюш какой-то потертый. Я присаживаюсь на кровать, чувствую -- что такое? Приподымаю простыню, а под ней резиновая простыня, как младенцам подкладывают. И так в каждом номере, понимаешь! Мы все выходим в коридор: зачем, спрашиваем, нам это? Мы что, во сне писаемся, что ли? И тут как раз первая голая девушка пробежала по коридору -- стало понятно, что к чему...

Трижды мы были на фестивале в Эдинбурге. Первый раз, когда мы приехали, там было 586 театров, которые за месяц играли полторы тысячи спектаклей. Невероятно интересно! У нас был тогда большой успех. Сейчас об этом уже можно говорить -- прошло много времени, и не стыдно хвастать. Наш спектакль занял второе место... А жили мы при этом целый месяц всемнадцатером в одной огромной квартире. Вообще, на время фестиваля практически все жители города выезжают оттуда к чертовой матери. Сдается ВСЕ: даже в магазинах готового платья убирают вешалки и играют спектакли, не говоря уже о пабах. Мы, например, играли в методистской церкви -- построили там театр собственными руками.

Конечно, наша квартира -- это была абсолютная "воронья слободка". Сейчас, с кем ни поговори, все кричат: "Как было смешно, как весело! Помнишь, как я за тобой гонялся по коридору?" А тогда -- это был кошмарик! Семнадцать человек: типа пятнадцать мужчин и две тетки, из которых одна -- моя первая жена. Ну понятно, что на всех -- два туалета и одна кухня. Вся еда съедалась утром. Нам завозили еду на сутки, но поскольку каждый опасался, что враги-соседи все съедят, то все семнадцать человек, проснувшись, бежали на кухню и съедали весь холодильник до нуля. Как первобытные люди мамонта: потом не будет -- ешь сейчас. Заглатывали подряд: йогурты, огурцы, отбивные, куриные окорочка, сосиски, кукурузу -- все! Весело было и со стиркой (ну надо же было периодически стирать!). Ответственный за стирку, выходя в коридор, кричал: "Бе-елое сдаем!" Все выносили трусики-носочки-рубашечки, все это закладывалось в машину... И вдруг раздается вопль: "Какая су-ука-а?! Кто черные носки бросил?!" Все сбегаются и видят, что в окошке машины действительно вращаются две несчастные черные "карпетки". Машину останавливают, носки вынимаются, пока не покрасилось белье: "Чье?!" Все молчат. Когда мы уезжали, то на кухне оставались висеть на веревочке пар пять черных носков и фиолетовая рубашка -- никто не признавался. Легче было отдать, чем быть убитым возмущенными соседями.

-- Когда вы перечисляли продукты, подряд забрасываемые в желудок, захотелось вас расспросить о кулинарных пристрастиях.

-- Не могу сказать, что я большой гурман. Последнее время я питаюсь, в основном, в общепите. Дома мы почти ничего не готовим и вообще, холодильник стоит, как правило, пустой, с какими-то запасами пива и водки. Все остальное быстро съедается.

-- А пиво с водкой разве не съедаются?

-- Ну, помедленнее... Мы с Юлькой просто поняли, что нам нельзя покупать еды больше, чем на день -- она обязательно протухнет, засохнет и т.п. А вообще, я очень люблю японскую и китайскую кухню. Очень! Периодически мы себе позволяем сходить в ресторан.

-- ...где кушают мозг живых обезьян?

-- Ну нет, это уже рестораны совсем хай-класса. Я знаю, что в Москве есть единственное место, где их подпольно подают...

-- А хочется попробовать?

-- Не-ет! Совсем не хочется. Зато, например, этим летом, случайно оказавшись проездом в городе-герое Бангкоке, я с огромным удовольствием попробовал жареную саранчу и саранчу в сахаре. Очень вкусно, кстати!


ДОСЬЕ "СЕГОДНЯ"
Алексей Кортнев родился 12 октября 1966 года в Москве, в семье инженеров. Первые песни написал в седьмом классе английской спецшколы. В 1983 поступил на мехмат МГУ, где и познакомился с Валдисом Пельшем. Уже через пару месяцев Кортнев и Пельш вышли на сцену как дуэт "Несчастный случай", а вскоре команда разрослась до четырех человек. В 1990, когда музыканты "НС" сдружились с руководством Авторского телевидения, Кортнев стал одним из "родителей" передачи "Оба-на". Затем были телепроекты "Дебилиада", "Синие ночи" и др. На "Русском радио" Кортнев и Пельш придумали программу "Золотой граммофон", сейчас готовы запускать новый проект. В Студтеатре МГУ Кортнев трудится над новым музыкальным спектаклем. Снялся в нескольких кинофильмах. После ролей чекиста, нациста и проч. услышал от г-на Пельша добродушное: "Теперь тебе осталось сыграть только Пол Пота".