"БРАЗДЫ ПРАВЛЕНИЯ У ТОГО, КТО НА ДИВАНЕ"

Смех -- дело серьезное. Истина банальная, но от этого не менее верная. Чтобы заставить человека плакать, надо воздействовать на 30% его нервных клеток, чтобы он смеялся -- на все 100%. Но человечество жаждет смеяться, а спрос рождает предложение, и на свет появляются редкие представители уникального биологического вида "гомо смехиус" -- человек смешащий. Внешне он не отличается от "гомо сапиенса" и пытается поначалу вести жизнь "сапиенса" -- растет, учится, работает инженером, врачом, учителем. Но от таланта не убежишь!

"ЕСЛИ ОДИН ГОВОРИТ "ФИГНЯ", ТЕМА СНИМАЕТСЯ"

Смех не продается. Ни имя, ни заслуги в расчет не идут. Уходя со сцены, юморист слышит либо хохот, либо "стук собственных копыт". Третьего не дано. И значит каждое выступление -- бой! Гладиаторы смеха, камикадзе юмора, узники сатиры. Но они сами выбрали свой путь, и счастливы этим. Как счастливы Александр Володарский и Ян Таксюр. Их произведения читают Геннадий Хазанов, Владимир Винокур, Евгений Петросян, Клара Новикова, они -- "серые кардиналы" чужих аплодисментов.

-- Начну с традиционного: как вы пишете вдвоем? В старину соавторы поочередно стерегли рукопись и бегали по редакциям. А вы?

Александр Володарский: -- Мы установили определенные правила. Во-первых, тщательно оговариваем о чем, как и зачем мы пишем. А во-вторых, ввели право вето. Что означает: если один говорит "Фигня", тема снимается. Присутствие-отсутствие моей 6-летней дочери Аси может слегка видоизменить это определение, но суть -- та же.

Ян Таксюр: -- Сначала я записываю наши тексты от руки, а Александр сидит на диване и "керует". Потом он переносит текст на компьютер, а на диване сижу я. И, соответственно, бразды правления мои. Таким образом, привилегии у того, кто на диване.

-- А если никто не желает уступать, и две мысли "упираются лбами"?

Я.Т.: -- (Тяжело вздыхает.) Тут бы хоть одну придумать!

"ГОНОРАР -- СЕРЬЕЗНЫЙ АРГУМЕНТ В ПОЛЬЗУ ЛИТЕРАТУРЫ"

-- Известно, что юмористами не становятся -- ими рождаются. Как вы ступили на эту скользкую дорожку? Когда?

А.В.: -- Конечно, в глубоком детстве. Мама рассказывает, что еще в детском саду я постоянно смешил всех и мешал кушать. Сам при этом отсутствием аппетита отнюдь не страдал. Дальше был МВТУ им. Баумана, студенческий театр, спектакли, тексты к ним и фраза, напечатанная в "Литературной газете" в 1978 году: "И в ненавязчивый форме можно навязать свое мнение". Правда, ничего особенного?

-- Нет, неправда. Восемь слов, которые перевернули мир. Мир человека. Вернули его на свое место в жизни. И каков же был гонорар за эту маленькую фразу в большой газете?

А.В.: Точно я, конечно, уже не помню. Рублей 5--7. Зато в 1985 году у меня приняли сценарий в киножурнал "Фитиль". Прислали на дом договор, 300 рублей; предупредили, что это только треть гонорара и разрешили делать долги. А с этим и без разрешения все обстояло как надо. К тому же гонорар послужил серьезным аргументом в пользу литературы. Мой отец, считавший до тех пор все это баловством, посмотрел на деньги недоверчиво и спросил: "Это что?" -- "Сценарий для "Фитиля"! -- гордо объявил я. "Так пиши для них каждый день!" -- последовала директива. В "Фитиле" у меня вышло три сюжета, один из них снимал Александр Митта. Так раньше водилось: если у режиссера был "творческий простой", он за один день делал сюжет для журнала. Например, у Гайдая их было 15.

-- А вы, Ян? Ваш путь на большую дорогу литературы?

Я.Т.: -- Все началось с пединститута. Исторический факультет, КВН. Лет 20 назад вышла первая публикация. Где, что, сколько -- уже не помню. И леденящие душу подробности гениальности детства рассказывать не возьмусь. По окончании института 6 лет работал учителем в школе № 107. Пока однажды не перестал сеять разумное, вечное, но чужое -- и не принялся за свое.

"САМАЯ НЕБЛАГОДАРНАЯ РАБОТА -- ЧИТАТЬ КОЛЛЕГАМ"

-- Что в вашем творчестве коллективное, а что индивидуально?

Я.Т.: -- Я пишу стихи. Александр прозу. Вместе -- все остальное.

-- Остальное -- это что?

Я.Т.: -- Эстрада, театр, телевидение, мультипликация.

-- Ну, о вашей работе на TV мы знаем: проекты "Про кино", "Игра в ящик" не остались незамеченными. Расскажите о мультиках.

Я.Т.: -- Их два. "Лякалики-жахалики" и лента с пока еще рабочим названием "Автобус № 8". "Лякалики" -- сюжет в модном ныне жанре "фильм ужасов". Снимала его Наталья Марченкова, жена Давида Черкасского. Фильм вышел славный, получил несколько премий на фестивалях в номинации "детский авантюрный мультфильм".

-- Ваши самые неудачные выступления?

Я.Т.: -- Бог миловал! Конечно, встречается иногда трудный зал -- когда тяжело установить контакт со зрителями. Но мы боремся. Дожимаем.

А.В.: -- Самая неблагодарная работа -- читать коллегам. Если уж не смеются, то молчат сурово. Еще нелегкая аудитория -- учителя: сказывается привычка контролировать, проверять и держать себя в рамках.

-- Успех -- это узнаваемость и материальные блага...

Я.Т.: -- Пальцем в нас пока еще не тычут. Хотя узнают. Я особенно об этом не задумываюсь. А материально? У меня жена, дочке 14 лет. Хочется, чтобы у них все было. Но прекрасно понимаю, большой дом я не построю, а на Мерседесе мимо нищих ездить не хочу -- стыдно.

А.В.: -- Хочется самореализации. Чтобы пьесы ставили, сценарии снимали. Деньги, конечно, тоже нужны -- без них никуда. Например, сейчас я пишу рассказ и делаю ремонт. И очевидной становится взаимосвязь явлений: плохой рассказ -- плохой ремонт. Тем более, мастер поставил неутешительный диагноз: "Тяжело тебе будет, хозяин" -- и многозначительно вздохнул. А посему работать плохо пока не могу. Обстоятельства мешают.

-- Ваши первые читатели -- семья? Друзья?

Я.Т.: -- Жена, дочь. Мнение родных очень важно, пусть и необязательно объективно. Жене, ее вкусу я доверяю. Иногда даже учитываю мнение. А дочка все хвалит. Наверное, любит папу?!

-- Интересно, она пользуется папиной популярностью?

Я.Т.: -- Говорит, что не пользуется. Но популярность ей нравится. "Папа, папа, на тебя так смотрят!" -- невольно начинаешь собой гордиться, ощущать "звездой". Пусть и в глазах дочери.

-- А какой вы папа? Строгий?

Я.Т.: -- Из тех, которые чуть что -- сразу на балкон и курить. Волнуюсь вечно, звоню, встречаю. А вот со строгостью у меня проблемы. Да и не покомандуешь ею особенно. Ростом уже выше меня.

"ВДОХНОВЕНИЕ ПРИХОДИТ В ОБЛИКЕ СОАВТОРА"

-- Что такое распорядок дня творческого человека? Вдохновение, Пегас, музы -- частые гости в ваших домах?

А.В.: -- Все происходит буднично, без всякой романтики. Часов в 10 утра звонок в дверь, иду открывать -- на пороге вдохновение верхом на Пегасе, за гриву держится музы. Для простоты восприятия все вышеперечисленное приняло образ Яна. И так каждый лень. Конечно, в долгу я не остаюсь. И в свою очередь являюсь вдохновением к нему.

Я.Т.: -- Встаю около восьми. Голова с утра ясная, думается легко. По ночам не пишу. Хотя несколько случаев все же было. Я "жаворонок", Александр тоже. В этом смысле нам легко.

-- Авралы -- это нормально. А как переживаете простои?

А.В.: -- Я испытываю почти мистический ужас от ничегонеделания. Хоть и очень люблю этим заниматься. Есть такая известная цитата: "Высшее проявление свободы -- возможность не делать ничего".

Я.Т.: -- Мне остается только завидовать Саше. Он поиграет с маленькой дочкой -- и уже как бы при исполнении, совесть чиста. А мою нечаянную праздность отравляют угрызения совести.