ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ "МОЛОДЫМ ЕФРЕМОВЫМ"?

Он напоминает уставшего Ланцелота или Гамлета, который передумал мстить. Словно не успел убить дракона, а теперь уже лень или, может быть, незачем. Наверное, это кощунственно перед лицом богемной общественности, но мне Миша Ефремов кажется интереснее своего отца -- Олега Николаевича. Свое поколение -- "ближе к телу".

"ЧЕМ МЕНЬШЕ ПОТРЕБНОСТЕЙ, ТЕМ КОМФОРТНЕЕ СЕБЯ ЧУВСТВУЕШЬ"

-- Миша, судя по клипу Гарика Сукачева "Я покажу тебе Москву", у вас многочисленная компания. Чувствуете себя частью этого поколения?

-- Никогда не думал о том, какое у нас поколение...

-- Хорошо, задам вопрос по-другому. Несколько лет назад вы поставили спектакль по пьесе своего друга Ивана Охлобыстина "Злодейка". А еще один ваш друг Гарик Сукачев снял фильм "Кризис среднего возраста", и вы с Димой Харатьяном принимали в этом активное участие. В обоих случаях речь шла о 30-40 летних -- о поколении нонконформистов. Близка вам эта тема "потерянного поколения"?

-- Сначала о "Злодейке". Спектакль уже не идет: умер мой друг, исполнитель главной роли Сережа Шкаликов, а замены ему нет. Мне не нравится выражение Сталина "Незаменимых нет". Думаю, что есть незаменимые. И их много. Теперь, о поколении... Да, это был спектакль о людях, которые живут сейчас, в это жуткое время.

-- Но вы лично себя комфортно чувствуете в "этом жутком времени"?

-- Да я себя, наверное, в любом времени чувствовал бы комфортно. Дело в том, что у меня мало потребностей: а чем их меньше, тем комфортнее себя чувствуешь.

-- Отсутствие потребностей -- это признак цельности натуры или ущербности?

-- Не мне, наверное, об этом судить. Раз на раз не приходится. Потребности -- не основной признак личностных характеристик.

(Внезапно замечаю, что Миша курит сигареты "Славутич" и очень сильно удивляюсь.)

-- А вы всегда курите эти сигареты?

-- (Первый и последний раз в течение беседы смущается.) Нет, я их тут купил. Решил попробовать... В принципе, мне все равно что курить -- лишь бы не болгарские. А нет, я еще не курю английские, типа "Ротмэнз", "Данхилл".

-- В одной из рецензий на ваш спектакль было написано, что он о вашем поколении, "не способном любить"...

-- Знаете, я не очень люблю слово "поколение". Индивидуальность -- это намного важнее. Все равно мы все очень разные. И еще я не люблю декларировать от группы людей -- жизнь меня научила, что это неправильно. Могу сказать о себе. Спрашивайте меня о браке, любви, дружбе, о смертях любимых людей. Об этом я говорить буду...

"МЫ -- ДЕТИ "ДЕТЕЙ ХХ СЪЕЗДА"

-- Вот вы сказали о смерти Сергея Шкаликова. Я не знала, что он умер...

-- Сережа умер чуть больше года назад, 6 декабря...

-- Конец прошлого года тоже стал для многих роковым...

-- Да, 30 ноября 99-го я играл "Чайку" на сцене "Театра современной пьесы" и Женя Дворжецкий заменился, чтобы мы сыграли в этом спектакле вместе. Мы сыграли... А на следующий день он разбился...

-- Когда-то мы говорили с Женей о том, что у них несчастливый курс -- очень многие погибли, в том числе и Лена Майорова. Может, есть в этом какая-то трагическая закономерность?

-- Это трудный вопрос... Знаешь, считается, что я -- сын "большого человека", то бишь известного. Но ведь мы все "дети детей ХХ съезда" -- и Женя, и я, и... многие другие. Нашим отцам казалось, что им дали большую свободу. Но им только казалось... Возможно, это отразилось на сыновьях.

-- Миша, а разве тот факт, что вы дети "больших людей" никак не отразился на вашей биографии? Разве это не помогло хотя бы в начале карьеры?

-- В моем случае это не имело абсолютно никакого значения. Мои лучшие друзья -- Сережа Шкаликов и Сережа Шаховцов -- один родом из какой-то станицы, другой -- цыган.

-- Нет, я не сомневаюсь в отсутствии у вас снобизма. Речь не об этом. Речь о ваших преимуществах, как сына Олега Ефремова. Ведь были они?

-- Ну, разумеется. Но вначале мне было очень сложно. Мне все время задавали вопрос: "Легко ли вам быть сыном Олега Ефремова?"

-- Раздражало?

-- Сначала --да. Я ведь поступал поначалу в Щукинское и легко прошел. Но меня вызвал к себе Олег Николаевич и сказал: "Неужели ты думаешь, что при моих возможностях я не смогу сделать так, что ты туда не поступишь?". "Думаю, сможешь" -- ответил я. "Ну тогда иди ко мне во МХАТ" -- это чтобы я при нем был. К счастью, во МХАТе у меня был замечательный педагог -- Андрей Алексеевич Попов. Я мог бы много о нем говорить, но скажу одно. Как-то Попов сказал мне: "Миша, постарайтесь до конца жизни сохранить в себе "детизм". Понимаете?

-- Понимаю. Но, знаете, Миша, этот "детизм" подчас делает артистов полными идиотами.

-- А мне нравится. Артисты должны быть как дети. А насчет "идиотов"... может быть, и не лишено оснований... Но такая профессия -- подразумевает не разум, а скорее чувства.

-- Как вы думаете, имеет ли значение порода? Именно порода, а не пост, который занимают папа или мама.

-- Намек понят. Я не только сын "большого человека", мой дедушка -- Борис Александрович Покровский, один из лучших режиссеров мира. А прапрадедушка Иван Яковлев -- друг отца Ленина и создатель чувашского алфавита. Но порода не имеет с моей точки зрения тоже никакого значения...

-- А что имеет?

-- В первую очередь то, что мы называем "значит, нужные книжки ты в детстве читал".

"ОЛЕГ ЕФРЕМОВ РАЗГОВАРИВАЕТ С КОСМОСОМ И РЕШАЕТ ПЛАНЕТАРНЫЕ ПРОБЛЕМЫ"

-- Миша, очень много писали о вашей конфронтации с отцом. Не знаю, насколько это миф, насколько реальность...

-- Я бы сказал, что это все измышления...

-- Журналистов?

-- Да не журналистов, а тех людей, которые считают себя журналистами и пишут, пользуясь информацией тех людей, которые окружают Олега Николаевича. А Олег Николаевич ведь далек от этого -- он разговаривает с космосом и решает планетарные проблемы.

-- Это ирония?

-- Абсолютно нет. Я говорю серьезно.

-- Какие же это планетарные проблемы решает Олег Николаевич?

-- Например, планетарную проблему обустройства российского театра... И многие другие. Естественно, как все люди такого плана, в быту он человек достаточно наивный и доверчивый. А нашего конфликта по сути и не было.

-- Может, не являясь для Олега Ефремова планетарной проблемой, вы просто боролись за свое место в его жизни?

-- Да нет, Наташа. Конечно, на какие-то вещи мы смотрели и смотрим по-разному, но это всегда решалось при очных встречах, которые периодически происходят. Но дело в том, что дирекция Художественного театра, на которой завязано много финансовых вопросов, не может и не хочет поступиться ими в угоду моим... ну скажем так, романтическим интересам. Вот и все.

-- Миша, а имела место какая-то идиотская история, когда вы ушли из МХАТа, побив какого-то администратора, и теперь театр с вами судится?

-- Эта история была одной из причин моего ухода из театра. В принципе это была глупая шутка: я дал грубо говоря, пендюль. Только не администратору, а замдиректора по финансовой части. Дал -- и уехал в Питер, у меня там были съемки. А вернувшись узнал, что... Да ладно, какие люди -- такие шутки.

-- Но ударил-то хоть за дело?

-- За дело. За постоянное вранье и необъяснимое чванство. Знаешь, если бы со мной так себя вели, я бы может и съел это дело. Но он себя так вел с людьми, которые не могли ответить. Почему-то это чванство (еще Станиславский заметил) свойственно всем чиновникам от культуры. Станиславский называл это "конторой".

-- Замечательно об этих людях у Булгакова.

-- (Почему-то обрадовавшись.) Угуу! В "Театральном романе" и "Записках на манжетах". Понимаешь, эта "контора" просто чудовищно разрослась, уже сама себя называет "театром". Только играть не могут.

-- Хотелось бы вернуться во МХАТ?

-- Нет.

-- Почему?

-- Пока там эта "контора", я туда не вернусь.

-- Прошлым летом на одном фестивале я разговаривала с несколькими артистами -- старыми мхатовцами, и к большому моему огорчению услышала много нелицеприятных слов об Олеге Ефремове как о руководителе театра. Многие считают, что ответственность за разделение МХАТа и его дальнейший развал лежит именно на нем. Как вы думаете, насколько это справедливо?

-- Думаю, это очень несправедливо. Потому что даже за прошедший год Ефремов выпустил два отличных спектакля -- "Мишин юбилей" Гельмана (о путче 91-го года) и "Борис Годунов". От последнего у иностранцев просто челюсти отваливаются.

-- Знаю, что в 99-м Олег Николаевич много и тяжело болел. Как он сейчас себя чувствует?

-- Сейчас лучше. У него зажила рука и он репетирует "Сирано де Бержерака".

-- Значит, с годами пиетета по отношению к отцу добавилось?

-- У меня его всегда было достаточно. Кстати, и по отношению к маме -- тоже.

"ХОТЕЛ БЫ БЫТЬ ДВУХМЕТРОВЫМ БЛОНДИНОМ С ГОЛУБЫМИ ГЛАЗАМИ"

-- Несколько дней назад в этой гримерной я разговаривала с Александром Кабаковым...

-- (Смешок.) С великим русским писателем Александром Абрамовичем Кабаковым? Хороший человек.

-- Хороший. Так вот, великий русский писатель Александр Абрамович Кабаков сказал мне, что он человек чувственный, но как все чувственные люди эмоционально ущербен -- обделен возможностью испытывать глубокие эмоции. Вы о себе говорите примерно то же самое. Значит, должны быть сентиментальны...

-- Не думаю, что я сентиментальный человек. Хотя, хотелось бы... А еще хотелось бы быть этаким двухметровым блондином с голубыми глазами...

-- (Испуганно.) Зачем?!

-- Не знаю, че-то с детства хотелось... Я же маленький всегда был.

-- Бред какой... Миша, я вам открою военную тайну: женщины любят не за это!

-- (Многозначительно.) Знаю.

-- Теперь самое время о женщинах. Судя по интервью с вами и Женей Добровольской, у вас была нормальная "итальянская семья" -- со страстями, ссорами, бурными примирениями. Такие семьи, как правило, очень прочны, потому что "нескучный сад". Почему вы вдруг расстались? Более того, успели жениться на Ксении Качалиной.

-- Женя не нашла общего языка с моим старшим сыном.

-- Вы азартный человек?

-- К сожалению, очень. Как только я получаю лишние деньги, я иду в казино и проигрываю их.

-- Нужно просто, как только получаешь маленький выигрыш, переходить к другому столу.

-- Для моих нервов это невозможно. Я ведь играю не со столом, а с крупье.

-- А как с допингами?

-- С какими допингами?

-- (Оба начинаем по-дурацки улыбаться.) Ну мало ли какие допинги бывают... Алкоголь, например, еще чего-то... У некоторых даже секс -- допинг.

-- Допинг -- это плохо. Мы должны быть естественными -- такими как есть. Таков Божий промысел. Но у меня с этим плохо...

-- С чем плохо? С алкоголем?

-- Да со всем плохо.

-- Но боретесь же?

-- Борюсь. И мне даже кажется, что чем старше я становлюсь, тем успешнее идет эта борьба. Может, умнее становлюсь, меняюсь как-то.

-- Разве может человек после тридцати меняться?

-- Человек все время меняется.

-- А может, человек просто постоянно находится в плену иллюзий -- ему только кажется, что происходит НЕЧТО -- с ним или с его жизнью?

-- (С нежностью.) Мне это напоминает Паскаля: "Если бы Бога не было, то человек обязан был бы его выдумать".

-- Вообще-то сказал это Эйнштейн, но неважно.

-- Это из пьесы Занусси, а я ему верю.

-- Я тоже ему верю, но ты же знаешь, что творческие люди любят приврать -- просто так, из любви к этому делу.

-- Ты тоже любишь?

-- Еще как! Если с утра пару раз не совру, к обеду себя плохо чувствую. Причем через секунду после того, как соврала, мне уже кажется, что это правда.

-- Сейчас тоже? (Хохочем.)

"ЛИЧНОСТЬЮ Я СЧИТАЮ МИХАИЛА СЕРГЕЕВИЧА ГОРБАЧЕВА"

-- Миша, а было в твоей жизни что-то такое, чего ты стыдишься до сих пор? Я не имею в виду "украл булочку за 6 копеек", а глобальную ситуацию.

-- (Очень серьезно.) Было... Но рассказывать об этом не хочу.

-- А правда, что личностью можно стать только пройдя и через личный позор в том числе?

-- Может быть. Но я не считаю себя личностью.

-- А кого ты считаешь личностью?

-- Личностью я считаю Михаила Сергеевича Горбачева.

-- Потому что он разрушил Берлинскую стену и Советский Союз?

-- Нет. Потому что он дал людям свободу.

-- Ну-у... свобода -- это понятие...

-- Хорошо, я отвечу по-другому. Потому что он ушел первым -- и сам.

-- Ельцин тоже ушел как бы сам. Нам никогда не узнать, насколько каждый из них самостоятельно принимал эти решения.

-- Про Ельцина не скажу -- не знаком лично. А с Михаилом Сергеевичем знаком и могу сказать, что он очень разумный человек. Он мне очень импонирует.

"ПРОХОДИТ НЕ ЛЮБОВЬ, А ПЛОТСКОЕ ЧУВСТВО"

-- Мы иногда просто живем, а иногда "конструируем жизнь", создаем искусственно некие обстоятельства и события в ней. Тебе лично как интереснее?

-- Интереснее всего мне лежать на пляже.

-- На пляже жарко. Лучше на диване с книжкой.

-- Тоже отличный вариант. И -- чтобы цикады вокруг.

-- Как долго ты можешь быть один, без всех?

-- Неделю могу.

-- Есть в этой жизни люди, без которых ты не можешь обойтись?

-- Да, это моя жена.

-- В предыдущем браке ты думал так же?

-- Нет. Тогда я себя ощущал "личностью".

-- Что есть основа счастливого брака?

-- Только любовь.

-- Но ведь она проходит?

-- Проходит не любовь, проходит плотское чувство.

-- То есть любовь -- это то, что не проходит никогда?

-- Раз на раз не приходится. Как повезет. Как карта ляжет.

-- Старшему сыну 11 лет. Есть какие-то проблемы?

-- Есть -- я мало с ним бываю, хотелось бы чаще. Жаль, что я не успел ничего приватизировать, никакого заводика, чтобы можно было ему что-то оставить. А возможность была. Но не думаю, что эти проблемы носят глобальный характер.

-- Хочется громкой публичной славы?

-- Я получил ее достаточно. Особенно в то время, когда работал в "Современнике".

"ХОТЕЛОСЬ БЫ ЖИТЬ В МАЛЕНЬКОМ ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ГОРОДКЕ..."

-- Если завтра вдруг не будет возможности играть в театре, сниматься, спокойно встроишься в другую жизнь?

-- Скажу больше, очень даже хотелось бы жить в каком-то маленьком провинциальном городке, жить в своем домике и ничего не делать.

-- Правда?

-- (Горячо.) Правда, правда.

-- А актерская профессия в принципе -- это занятие для мужчин?

-- Когда-то у меня были другие мысли по этому поводу: мне казалось, что актерство -- это вообще свальный грех. Потому что столько различных энергий проходит через тебя на сцене ежедневно! Рано или поздно надо для себя решать проблему, что такое артист: или ты шут, или ты "жилец". Я для себя, к сожалению, это пока не решил, потому что очень хочется шутить.

-- Тоже по 25 раз рассказываешь одни и те же байки?

-- Да ну -- баек очень много. А вот если вернуться к теме греха... Это сложно. Хотя бы потому, что у меня сложные отношения с религией.

-- То "да", то "нет"?

-- Не в этом смысле -- всегда "да". Просто иногда... не хочется каяться. Когда кажется, что прав.

-- Это я понимаю. Из-за этого трудно ходить на исповедь. Все время внутреннее сопротивление: почему я должна чужому мужчине рассказывать, в чем грешна?

-- Вот-вот! Но ведь в преодолении этого сопротивления и есть таинство!

"ЕЩЕ НИЧЕГО И НЕ НАЧИНАЛОСЬ!"

-- Чего хочется для себя?

-- Побольше денег.

-- Любишь тратить?

-- Очень. (Смеется.) Это просто ужас какой-то. Только этим бы и занимался. А умел бы ими как-то более ответственно распоряжаться, жил бы сейчас в достатке.

-- Ты счастливый человек?

-- Да.

-- Все сложилось, слава Богу?

-- Да еще ничего и не начиналось!