"МЯСО МАМОНТА? ЕЛ Я ЕГО. КАК ТРАВА!"

Вот уж поистине не знаешь, где потеряешь, а где найдешь. Казалось бы, заскочил с товарищем на минутку к человеку -- переговорить, а тут мне заявляют: "А ты знаешь, что я ел мясо мамонта?"

"ИЛИ Я, ИЛИ НЕБО. Я ВЫБРАЛ НЕБО"

Мой собеседник -- Игорь Викторович Брехов, бывший полярный летчик. Как оказалось, летчик от Бога, этакий небесный бродяга.

-- Девушка, с которой я встречался в молодости, поставила вопрос ребром: или я, или авиация. Как вы понимаете, "первым делом, самолеты"... Сначала я учился в киевском аэроклубе. Впечатления о первом полете свежи в памяти до сих пор -- страх и сумасшедший восторг от счастья. Потом был учебно-тренировочный авиаполк. Попал под историческое сокращение, помните -- 1 миллион 200 тысяч? Позже были геологические экспедиции по Украине. И наконец, я поступил в Кременчугское летное училище. Вот и вся моя курсантская биография.

Однажды мой хороший товарищ Борис Евтух подбил меня уехать служить на Север. Я согласился. И никогда в жизни не жалел об этом "опрометчивом" шаге. Билибино Магаданской области встретило меня морозами, снегом и невероятным ощущением свободы, суровости и дикости природы.

"Я ХОДИЛ ПО ЗОЛОТУ"

-- Золото добывали возле Певека. Народец там был, скажу я вам, довольно суровый, но добрый и честный, вопреки легендам о зеках, ужасах и лихих старателях. Там почти не было воровства, даже нередко двери на ночь не закрывали.

-- Игорь Викторович, когда первый раз вы попали к золотодобытчикам и кусок золота в руках подержали, крыша не поехала?

-- Я ходил по золоту, возил его, годами рассматривал, но никаких эмоций это у меня не вызывало. Не понимал -- почему люди сходят с ума из-за него. Конечно, находилась пара-тройка дураков, которые из-за этого металла шли на воровство. Потому при золотых приисках были охранники, так называемые "вохровцы". Но когда я увидел их, то крайне удивился тому, что среди них не было ни одного мужчины.

ЛЕТИШЬ, А ПОД ТОБОЙ ЛАГЕРЯ, ЛАГЕРЯ, ЛАГЕРЯ...

-- Мы летали на прииски в любую погоду, чтобы забрать груз, -- продолжает мой визави. -- За одну ходку перевозили до полутора тонн драгоценного металла. Можете представить размеры добычи, если мы по три-четыре месяца не возвращались на основную базу, все шастали по тундре. Однажды прилетели на один прииск. Смотрю, а местность довольно странная. Заборчик, вышки по углам, а народу нет. Пока ходили узнавать о грузе, решил найти местечко для туалета. Только захожу за ворота, а меня кто-то за плечо -- цап! Вернитесь, мол, пожалуйста, к самолету, там и пописаете. Я пожал плечами, но послушался. Потом принесли контейнеры. А они небольшие, но уж очень тяжелые: грузят их по шесть человек каждый. Я все удивляюсь -- золото столько не весит. Когда уже прилетели и сбросили груз, командир мне говорит, что о том, где сегодня был, забудь. А потом мне объяснили -- урановая руда в контейнерах была. Зеки там обреченные работали. Кого к расстрелу приговорили, тот там руду бил в шахтах. Полгода-год протягивал, и все.

К слову, там везде стояли лагеря. Сталинские. Эти бараки не разрушены и готовы к приему населения. Хоть сейчас. Вдоль Колымской трассы их столько! Тяжело над ними лететь. Горы там какие-то мрачные. Все давит, и кажется, что сейчас что-то должно случиться. А ведь иногда и приключалось -- то с погодой, то с двигателем...

-- А веселые, забавные случаи с вами происходили?

-- И не один. Был, к примеру, у нас дед Глазырин, начальник одной из геологических партий, старый сталинский зек. Он в Питере был где-то в 34-м арестован и долго сидел. Освободили его, а он так и остался на Севере. Однажды анюйские чукчи нам дали сигнал, что собаки около одного из совхозов таскают мясо. Мы со стариком Глазыриным вылетели на место. Как увидели, обомлели: мамонт. Шерсть, мясо, как новое. Он же в мерзлоте пролежал сколько. А мы с Глазыриным колебаться на стали -- кусочек отрезали и в... костер.

-- То есть, вы ели мясо мамонта?

-- Ну, мясом это трудно назвать. Там волокна с мизинец толщиной, вкусовые качества -- никакие. Трава травой. Но я ел мамонта.

ЛЮБИМЫЙ НАПИТОК -- ДУХИ "БЕЛАЯ РОЗА"

-- А как со спиртным, ведь в столь суровых условиях без него, кажется, просто не выжить?

-- У золотодобытчиков закон -- во время промыслов ни капли спиртного.

-- И его действительно соблюдали?

-- Железно. А остальные "синячили" ого-го! В Билибино в торгсети спиртного не было. Потому огромной популярностью пользовались духи, которые тогда продавались в аптеках. "Белая роза" назывались. Их закупали целыми ящиками.
И закусывали хорошо: рыба, икра, мясо. А вот картофель был сухой, молоко сухое. Впрочем, кое-где и коров держали. Зажиточных людей было немало. И среди приезжих, и среди чукчей. Знаете, когда был раскулачен последний кулак-чукча? На Омолоне в 60-м году. Я был знаком с его детьми. Они были знатными бригадирами. А в разряд кулаков он был записан за то, что владел стадом оленей в 10 тысяч(!) голов. По сути, там советской власти никогда не было. Допустим, сажусь на фактории, в тундре. Так вот, представьте, в тамошнем магазине за 15 рублей (!) я купил... укороченный кавалерийский карабин со штыком и ящик с патронами. Какая власть!?

-- Много вы зарабатывали?

-- Я получал в конце семидесятых 1200 рублей. На Севере же выходило и по две, и три тысячи. А развлекались как? Да "пульку" расписывали, играли на деньги. Однажды я проиграл шесть тысяч в карты. Ох, и досталось от жены!

МОЗГ ОЛЕНЯ -- ДОРОГОМУ ГОСТЮ

-- С местным населением, надо понимать, дружбу водили? Иначе, наверно, и нельзя?

-- Основное население там -- чукчи. Мы, вертолетчики, общались с ними постоянно. Только начинается пурга мы, зная наизусть стоянки чукчей и пути их кочевок, плюхаемся на пастбище и к чукче, в ярангу. Первое, о чем нас при встрече спрашивали -- водка есть? Народ очень гостеприимный. Пришел гость или прилетел, будешь ты в тепле и сыт. Сразу забивали оленя и варили голову.

-- Это что, каждому гостю забивали целого оленя?

-- Думаете, там олень дорого стоил? Бутылку! А вот голова -- это обычай. Когда она сварена, старший чукча за рога вытаскивал голову из казана, брал ножик острый и ловко пробивал лобную часть. А затем предлагал гостю... высосать мозг оленя.

-- И, что, вы это... делали!?

-- Отказ был равносилен жуткому оскорблению. Мне приходилось "цементировать" свой желудок и прикладываться к угощению. На самом деле, чукчи питаются олениной любой: жареной, вареной, сырой, полукопченой, мороженой. Но живут они мало -- в тридцать лет им дашь все пятьдесят. А в сорок лет их женщины -- глубокие старухи. К тому же, в семидесятых годах на Севере все же еще существовал дикий обычай, когда отец "пробовал" свою 8-летнюю дочку. А гостю яранги чукча предлагал свою жену. Редко там встречались красивые женщины.

Стоит вспомнить и жуткие обычаи береговых чукчей. Садишься на сопках возле океана, а там груды оленьих рогов, своего рода жертвоприношения. Чем богаче чукча, тем больше оленьих голов он отдавал своим богам. Так вот на эти сопки порой чукчи выносили привязанных к жердям своих родителей, которые не могли уже быть полезными семье. Вот на этих сопках старики и умирали. Иногда, они и умереть не успевали. Медведь обедал. Слава Богу, несколько позже эти обычаи искоренили.

-- Чукчи женщин своих уважали? Как вам казалось?

-- У мужчины-чукчи какая основная работа? Пасти оленей. А убить и разделать -- это уже парафия женщины. Обычно подходит женщина к оленю -- и тюк его ножом в затылок. А пока еще жив, но парализован, с него шкуру снимают. Так какие эмоции у нас могли вызывать такие женщины? По большому счету, чукчи удивительно несексуальный народ, нет в них эмоций и энергии жизненной. Но! Феноменальная любовь к детям. Хоть свои, хоть чужие, ко всем любовь невероятная.

-- Но это не мешало потом детям выносить своих родителей на сопки...

-- Да. Парадоксальная нация. Очень запомнилось мне общение с шаманами. Не видел, правда, я фокусов, магий и превращений. Но наблюдал ритуальный шаманский танец. Что-то мистическое есть в нем. Танец, который ты видишь под яркой луной, гипнотизирует, даже шокирует... Север вообще завораживает, красив он, безумно красив. Если бы мне предложили перекроить свою судьбу заново, снова туда подался бы. Свою жизнь без него была не представляю. Я до сих пор по ночам летаю.

...У человека есть право выбора. Это шикарный подарок судьбы. Брехов выбрал Север и шестидесятиградусные морозы, мороженую оленину и... пожизненную страсть к романтике. Мне, городскому жителю, все это понять очень сложно. Но запах всего этого, действительно, пьянит...