КАК ОБОИ МЫШЕЙ ОТ ГОЛОДА СПАСЛИ

Я думаю, у многих есть свой неудачный опыт поклейки обоев -- с первого раза это еще никому не удавалось, как бы ни был велик энтузиазм. Однако такой облом, как у меня, выпадает не каждому.

Однажды, даже не собираясь начинать ремонт, я неожиданно для себя прельстилась в универмаге самоклеющимися обоями производства Кореи или Вьетнама. Во-первых, соблазнила очень низкая цена за рулон -- сейчас такие продаются по 6,50 грн. Во-вторых, не требовалось раскошеливаться дополнительно на клей для обоев -- это, как мне тогда казалось, представляло очевидную выгоду (к тому же в клее я не разбиралась). Да и процесс обещал быть не слишком утомительным. Всех трудов-то предстояло -- снимать защитную пленочку с обратной стороны обоев и быстренько прикладывать их к стене, нежно разглаживая марлевой тряпочкой. Я прикинула, что за полчаса управлюсь. И уже представляла, как заиграет моя веранда на даче в новом "наряде" под светлое дерево.

Первое разочарование наступило вместе с расставанием с деньгами: оказалось, дешевенькие обои порядком опустошили мой кошелек, так как на метраж веранды понадобилось очень много рулонов. К тому же пришлось купить большие хозяйственные ножницы, чтобы резать эти самые обои. Ну, ладно -- красота того стоит, тем более что имитация обоев под дерево так гармонировала с настоящей вагонкой, которой была обшита дача! Более глубокое предчувствие беды зашевелилось в душе, когда рискуя свернуть себе шею на шаткой пирамиде из стульев на трехметровой высоте, я поняла, что проклятые обои упорно не хотят приставать к свежеоштукатуренной стенке. А когда все же приклеились -- на это оказался способным не каждый рулон и чуть ли не половина их ушла "в брак", -- то все равно поотпадали на следующие сутки. Самые стойкие продержались максимум три дня. Валяющиеся в агонии на полу их жалкие ошметки были подлинным воплощением краха...

"Халявщики" из соседней деревни предлагали исправить ситуацию, "посадив" азиатские обои на клей и предварительно покрыв стену алебастром -- но этим лишь сыпали соль на рану (дешевле сразу купить настоящие и делать все, как положено!) Неудивительно, что убрать их руки не поднимались очень долго и "самоклеющиеся" мои обои несколько сезонов спасали дачных мышей от голода. В какую сумму вылилось мне это удовольствие -- я стараюсь не вспоминать.

Позже продавщицы в ЦУМе объяснили мне причину неудачи: под самоклеющиеся обои требуется "идеально гладкая поверхность" (а моя оштукатуренная стена все же не зеркальная гладь!) После этого неудачного опыта я с сожалением смотрела на домохозяек, которые точно также соблазнялись дешевенькими "самоклеющимися" обоями и собирались за полчаса преобразить ими свой коридорчик в хрущевке "под дерево"... Утешает лишь то, что не я одна купилась на "бесплатный сыр в мышеловке": когда сам Филипп Киркоров в одной из телепередач с раздражением проронил, какая никчемная вещь эти самоклеющиеся обои и зачем их только придумали, коль идеально гладкой поверхности не существует -- то комплексовать по поводу собственного промаха я перестала. Тем более, что сейчас потребителям уже предлагается образец применения таких обоев -- на нем изображена чашка, оклеенная такой пленкой, и учебник, обложка которого также облагорожена "под дерево". Вот только станут ли наши граждане покупать для этих целей рулон -- есть сомнения...