"ПОЭТУ НЕОБХОДИМА ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ!"

Киевская публика приветствовала Андрея Вознесенского стоя. Вице-президент Русского Пен-центра, академик и почетный член восьми академий мира, он же -- автор таких шлягеров как "Миллион алых роз", "Ты меня на рассвете разбудишь", "Плачет девочка в автомате" и даже "По утрам, надев трусы, не забудьте про часы" щедро читал стихи и показывал видеомы. Потом раздавал автографы -- на сцену вывалила, поглотив поэта, кажется, тысячная толпа. Затем его почти унесли с "группой киевских поэтов" в гримерку. Он выглядел растерянным и усталым. Пока, наконец, не подсел к юной красавице с огромными голубыми глазами ("разведка" видела их вместе в разных городах и весях). Они смотрели друг на друга восторженно, светло улыбаясь, держались за руки и, кажется, уже не обращали внимания на беспардонное присутствие толпы.

-- Андрей Андреевич, в чем для вас источники вдохновения сейчас?

-- (Не раздумывая.) В женщинах. Только в женщинах.

-- С годами ощущения обостряются или притупляются?

-- Такие же. Душа пока осталась той же, какой была. Посмотрим, что будет дальше.

-- Когда-то к вам прислушивалось "большое ухо Политехнического", а вместе с ним и вся страна. Теперь молодежь читает Пелевина. Он соответствует вашим литературным представлениям, уровню?

-- Представлениям, может, и соответствует, уровню -- пока нет. В нем много вторичного.

-- Вас устраивает музыка, написанная композиторами на ваши стихи?

-- Это как роспись на архитектуре. Я рад, когда они это хорошо делают, но, конечно, это ничего общего не имеет с моими стихами. Я это слышу по-другому.

-- Вы ведь в свое время натерпелись от цензуры...

-- Это происходило примерно по такой схеме. У меня есть стихотворение со словами "матьматьматьматьма..." То ли "мать", то ли "тьма" -- противопоставление символов. Собрался весь Союз писателей и стали гадать, что я имел в виду. "Он говорит,что Родина-мать -- это тьма!" "Нет, Вознесенский просто хотел послать нас к е... матери!"

-- Нектороые утверждают, что ваши стихи "отдают пошлостью".

-- Это их проблемы. У меня сейчас даже времени нет оглядываться и обращать на них внимание.

-- Когда-то вы активно трудились над созданием музея Пастернака в Переделкино. Занимаетесь ли сейчас созданием музея Окуджавы?

-- Не так активно. Там хватает влиятельных людей, которые об этом беспокоятся: Чубайс и прочие... С Пастернаком было очень тяжело -- я один все это волок на себе. А с Булатом, надеюсь, почти все в порядке.

-- ...Но ведь до сих пор нет даже памятника на Новодевичьем?

-- Там был конкурс, но пока не выбрали достойного проекта. Оле (вдове Окуджавы) пока ничего не понравилось. Это ведь очень сложно -- поставить памятник Булату. А наша "скульптурная мысль", на мой взгляд, очень отстала... (А.В. -- не только архитектор русской поэзии, но и просто архитектор. В 1957 он окончил архитектурный институт. Так что и его визуальная поэзия -- "видеомы" -- работа профессинала. -- Н.Х.)

-- Кстати, вы так и не ответили на вопрос, содержавшийся в одной из записок: как вы оцениваете работы Церетели в Москве?

-- Знаете, я вместе с ним сделал памятник грузинской культуре, из славянских и грузинских букв. По-моему, самый красивый, самый современный монумент. Возле Тушинского рынка. В народе его прозвали "Татуированный х..." А что, по-моему, это комплимент для памятника! Просто сейчас Церетели все ругают и несут почем зря. А он очень добрый и щедрый человек. И за свои творения почти не берет денег. И потом, он отражает народный вкус.

-- Похоже, вам действительно "расхотелось" воевать и ругаться...

-- Просто у нас сейчас полная свобода ругани, правильно? Когда нельзя было ругать -- я ругал. Сейчас считается неприличным хвалить -- я хвалю. Раньше на всех углах и поэтических вечерах хотелось взахлеб кричать "fuck you", а сегодня нужнее "I love you".

-- Когда вас спросили, "кто был инициатором вашего разрыва с Беллой Ахмадуллиной?", вы замечательно ответили: "Не знаю, кто был инициатором, но у него ничего не вышло". А с кем вы сейчас больше дружите, общаетесь? С поэтами?

-- С архитекторами. Это интереснее. Ну, с Белкой-то мы всегда дружили и дружим, это понятно.

-- Вы написали в одном стихотворении: "Я памятник отцу, Андрею Николаевичу..." А какой памятник оставите после себя?

-- Если кто-то напишет хорошие стихи -- это будет лучший памятник.

P.S. Андрей Андреевич Вознесенский родился 12 мая 1933 в Москве. В 14 лет отправил свои первые стихи Борису Пастернаку. Тот ответил: "Ваше вступление в литературу -- стремительное, бурное, я рад, что до него дожил". По стихам Вознесенского поставлены спектакли "Антимиры" (в этом спектакле Таганки в 1964 на сцену впервые вышел с гитарой Владимир Высоцкий), "Берегите ваши лица", "Юнона" и "Авось" и другие. Любимая сказка -- "Алиса в стране чудес". Тройка великих поэтов ХХ века по Вознесенскому: Пастернак, Крученых, Хлебников. Супруга -- писательница и критик Зоя Богуславская. Но Вознесенский уверен, что "поэту необходима как среда обитания тайная жизнь, тайная свобода".