ЖИВЕТ ТАКОЙ ПАРЕНЬ

Ей говорили:

-- Что ты делаешь? Одумайся! За кого ты выходишь? Он -- калека. У него только одна голова.

-- У него голова, -- отвечала она, -- а у меня руки и ноги, и будем жить.

Его предостерегали:

-- Что ты творишь? Она выходит за тебя ради твоей машины. Подумай.

-- Мы любим друг друга, -- был спокоен он.

На их свадьбу шли смотреть даже из соседних сел. Одни продолжали не верить, другие радовались, третьи просто плакали...

"Боже!" -- чуть ни сорвалось у нас после того, как мы ступили за порог. Навстречу на... спине полз скрюченный человек. Действительно, казалось, что у него всего лишь одна большая голова. И только приветливая улыбка, протянутая к нам рука для знакомства и дружелюбное: "Вася" сбросили с нас оцепенение. А тут еще из соседней комнаты выбежали две маленькие девочки и обняли этого человека...

"Ну почему так?!" -- вскричала душа. Человек на полу понимает наше состояние и первым разбивает тишину: "Вы еще такого, наверное, никогда не видели. Я и сам, если бы себя увидел со стороны, испугался бы". Сказал и... улыбнулся.

В ГРАФЕ "ОБРАЗОВАНИЕ" -- ОДИН КЛАСС

Райцентр Камень-Каширский и село Броница, что на Волыни, разделяет каких-то пятнадцать километров. Это теперь -- десять минут приятной езды. А лет сорок назад грунтовая дорога, донельзя разбитая, была трудно преодолимой. И когда 7-летняя девочка зацепилась и упала, спеша с маленьким Васильком на руках, мальчика в районную больницу так и не повезли. А у мальчугана -- одиннадцатого ребенка в семье -- оказался сломанным позвоночник. Врачам показали лишь тогда, когда у ребенка стал расти на спине горб. Заключение медиков было неутешительным: дитя вряд ли выживет. Но в немощном, сгорбленном тельце, при постоянных болях... теплилась жизнь, о чем говорили любознательные и проникновенные глаза.

Когда Васильку исполнилось девять лет, умерла мама. Их семью преследовали, потому что были верующими. Им даже запретили провести в хату свет. А о том, чтобы учить грамоте калеку из верующей семьи, и речи не было. Где-то в десять лет Василько вдруг осознал, что все читают, а он не умеет. И твердо решил не отставать. Это была, наверное, его первая победа над самим собой. Старший брат принес прописи, и маленький Василько сам выучил буквы. Учил просто: если нарисован зайчик, значит возле него написана буква "з". А позже, с помощью брата, научился выводить эти буквы. Тысячи раз рисовал на бумаге буквы. Чтобы уметь как все... Сейчас в графе "образование" у Василия Федорчука записано -- один класс. Класс, в котором он был и учителем, и учеником.

Стал тренироваться, выполнять физические упражнения, укрепляя свои слабые мускулы. Ходить не мог, передвигался на доске с прикрепленными к ней колесиками. Как-то сделал сам себе коляску, использовав части из мопеда и инвалидной коляски. Теперь он мог ехать куда захочет! И Василий начал мечтать о настоящей машине. Представлял себя за рулем, воображал, что мчит дорогой, пролетая одну, вторую, третью сотню километров... Но как мог заработать человек в его ситуации? К счастью, у него был мудрый брат. Он привез аж с Нововолынска часового мастера. Тот три дня жил у них и учил Василия своему ремеслу. Так в Бронице появился свой собственный часовщик. И вскоре в соседних селах уже говорили о мастере, который сидит на столе и ремонтирует часы.

ЗА ГРАНИЦУ -- В БАГАЖНИКЕ МАШИНЫ

Мотоцикл Василий купил за свои кровные. Ездить на нем он, понятно, не мог. Просил ребят, чтобы отвезли в соседнее село на собрание верующих. Ребята же просили мотоцикл, чтобы съездить на озеро.

А мечта о машине все не давала покоя. Она почти стала реальностью, когда брат, который выезжал в Америку, оставил девять тысяч рублей. Но заработать недостающую сумму Василий не успел: пришли новые времена, деньги обесценились. На то время, правда, Василий Федорчук уже купил инвалидную мотоколяску. Но ему отказали в водительских правах, не хватило восьми сантиметров роста. Василий же все равно ездил. Гаишники не знали, что с ним делать, более упрямого водителя еще не видывали. Со временем просто перестали его "замечать", а потом, в виде исключения, разрешили-таки сдать на права!

Через полгода, с помощью одного пастора из Германии, Василий обзавелся Мерседесом. Подложили несколько подушек под сиденье, сделали так, чтобы Василий мог доставать ногами педали -- и он самостоятельно выехал со своего двора. Машина прослужила пять лет. Сейчас у него Ауди, которую сам и пригнал из Германии. Один из вояжей за границу, кстати, провел в багажнике Фольксвагена, потому что был шестым человеком в автомобиле. Ему было очень даже удобно, да и таможенники ничего не заметили.

Василий хорошо разбирается в двигателях, его часто приглашают помочь отремонтировать автомобили. Не отказывает, когда просят кого-нибудь подвезти. Он общительный и приятный человек. В селе его чаще зовут просто -- Шеф. А четыре года назад, когда Шефу исполнилось сорок, произошли события, которые круто изменили его жизнь и которые еще долго будут обсуждать и Броница, и вся округа. Его избраннице тогда только исполнилось 24 года.

ЛЮБОВЬ, ПОХОЖАЯ НА СОН

...Пленка диктофона наматывала очередной метр истории жизни человека. Мы слушали. Радовались за них, переживали, вздыхали, сочувствовали, улыбались -- жили их жизнью.

Хозяин сидел на полу, старшая дочь удобно расположилась возле него. Рядом жена, младшая дочь. Вот так вместе, вчетвером. На полу. И захотелось к ним, вон из кресла.

-- На полу, -- улыбнулась жена Таня, -- мы вместе с нашим папой проводим, наверное, больше времени, чем на стульях и диванах...

...Она впервые услышала о нем, когда еще была ребенком: в соседнем селе Броница есть очень маленький человек, который не может ходить, но хорошо ремонтирует часы. Ей даже захотелось тогда увидеть его.

"Я ЭТУ КОЛЯСКУ НЕ БРОШУ УЖЕ НИКОГДА!"

...Таня толкала коляску, в которой сидел не просто человек, а друг. И не просто друг... Еще шаг, и она назовет его не Василием, а Васильком-Васильком-Васькой, как уже называла про себя сто раз. Когда его впервые увидела, то и не думала, что может наступить эта минута. Она тогда встречалась с одним парнем, работала в Луцке на подшипниковом заводе. А Василий приехал туда со своим другом за подшипником для автомобиля. Что ее тогда поразило -- его оптимизм. Казалось, человеку не до смеха, а он так и сыпал шутками.

Несколько лет они просто изредка встречались, были друзьями. Но разговоры как-то сами собой незаметно становились все длиннее и искреннее. Не хотелось расставаться, хотелось говорить еще и еще... Видеться снова и снова.

...Еще шаг, и она скажет... Сколько можно держать в себе... Еще шаг. Но вместо "я тебя люблю" с ее уст срывается: "Знаешь, я эту коляску не брошу уже никогда!" Он ждал этих слов. Но... сделал вид, что не очень рад. Только предательская слеза выдавала его чувства...

-- Я не хочу, чтобы ты жертвовала собой, -- выдавил он из себя.

-- Я не жертвую, неужели ты не понимаешь: я тебя люблю!

-- Зачем тебе калека, видишь, я не хожу?

-- А я буду тебя носить на руках...

Уже через несколько дней он приедет к ней в гости. Таня скажет, что испекла торт, и пригласит в дом. Он на какую-то минуту засмущается, а она вдруг подхватит его на руки и, как маленького ребенка, понесет в дом. Он только попросит, чтобы не видела ее мать. Вскоре уже все соседние села обсуждали новость: Таня выходит замуж за Василия. И родители сначала отговаривали дочку. Плакали, умоляли, не пускали. Но девушка стояла на своем:

-- Мама, папа, но я же его люблю, только его...

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

...Василий катал нас селом на своем автомобиле. Сигналил, приветствуя людей на улицах, рассказывал о школе, церкви, клубе... А мы все не могли забыть, как садились в автомобиль. Таня взяла Василия на руки и понесла, чтобы усадить за руль. Ну какое еще, подумалось тогда, может быть большее свидетельство любви?.. Разве -- те два солнышка по имени Галинка и Марийка, которые ждали на пороге, пока мама занесет папу в машину...