"ЖИВЫЕ ФАКЕЛЫ" НЕ МОГЛА ОСТАНОВИТЬ ДАЖЕ КОЛЮЧАЯ ПРОВОЛОКА

В тот день на Байконуре погибли 59 человек, еще 32 умерли в больнице. А выжившим запретили рассказывать о взрыве даже родственникам. Владимиру Кукушкину, который создавал ядерную ракету Р-16 и принимал участие в ее испытании, долго снился по ночам песок, пронизывающий осенний ветер и люди, горящие, как живые факелы...

ГЕНКОНСТРУКТОР ЛЕЖАЛ НА ПЕСКЕ И ПЛАКАЛ

ТАСС сообщил о гибели в авиакатастрофе командующего Ракетными войсками стратегического назначения маршала артиллерии Митрофана Неделина. Так для простых смертных замаскировали самую крупную в истории советской ракетно-космической техники аварию при испытаниях. При попытке пуска опытного образца межконтинентальной ракеты Р-16 произошел взрыв.

Полигон на Байконуре, 24 октября 1960 года. Этот день ни один из очевидцев трагедии не может вспоминать без содрогания. Всем почему-то запомнились блестящие погоны маршала Неделина. Он сидел на стуле в каком-нибудь десятке метров от ракеты. При полном параде, в маршальском мундире со звездой Героя Советского Союза. Потом говорили, что именно он задал тон благодушества в обращении с ракетой. Специалисты предупреждали, что нельзя испытывать ее в такой близости от людей, нельзя проверять вторую ступень, не слив компоненты топлива. Но маршал никого не хотел слушать.

Обычная проверка перед стартом. Пуск ракеты имитируется приборами. Но одна из команд -- запустить двигатель второй ступени -- выполняется в реальном режиме. Слышен хлопок. У людей знающих сердце успевает выпрыгнуть из груди: хлопок означает пуск двигателя, а этого быть не должно... Звук взрыва был страшным. На какое-то время обезумев, горящие люди перелезали через колючую проволоку у стартовой площадки.

-- Мне, можно сказать, повезло, -- рассказывал Владимир Кукушкин. -- Я стоял возле каменной стенки, в проходе. А маршал сидел прямо перед стеной. За секунду до взрыва я посмотрел на его золотые погоны. Взрывной волной его отбросило и прижало к стенке. А меня сдуло, я метров 20--50 пролетел по воздуху. Упал, затем вскочил. Побежал, сломя голову. На бегу заметил Янгеля (генерального констуруктора КБ, создавшего эту ракету. -- Д.С.). Он стоял освещенный пламенем, руки поднял, вроде схватился за голову. Но я бежал дальше, бежал, пока меня не остановила колючая проволока... Товарищи меня поволокли в помещение. Между прочим, вовремя: пары азотной кислоты как раз начинали капать на нас.

Янгель чудом остался жив. За пару минут до взрыва он зашел покурить за бетонное перекрытие. А после взрыва снял пальто и принялся отчаянно тушить на своих сотрудниках пылающую одежду. Когда все затихло, Янгеля обнаружили лежащим на песке. Он плакал. Его успокаивали -- что поделаешь, мы на войне.

ИХ ОТПАИВАЛИ СПИРТОМ, ПРИГОТОВЛЕННЫМ ДЛЯ ПРАЗДНОВАНИЯ

Несмотря ни на что, химических отравлений у людей не было. А психологические травмы были. Часа через три после взрыва некоторые ребята начинали быстро-быстро, без остановки говорить, нести полную чушь. Их даже не били по щекам -- отпаивали спиртом, приготовленным для празднования.

-- Через два месяца у меня начали появляться блики в глазах, еще через некоторое время порвались мышцы, -- рассказывал Владимир Кукушкин. -- Потом все прошло, все восстановилось.

За несколько дней до трагедии Владимир Иванович купил "Москвич" -- в качестве премии ему полагалось внеочередное право на покупку машины. Дорогущая она была по тем временам -- 27 тысяч. Может, и не решился бы, но Янгель советовал: надо купить.

-- Я ему говорил -- у меня всего две тысячи. Но он настаивал, мол, я тебе одолжу, -- вспоминал Владимир Иванович. -- Ну, занял у товарищей, собрал сумму, купил "Москвич". Когда случилась трагедия, родным сообщили, что я погиб. А я лежал в больнице. Наверное, потому и выжил, что слишком уж многим был должен. Многие за меня, выходит, молились.

После трагедии Михаил Янгель пережил первый инфаркт. Сильно обгорел, наглотался вредных веществ. Его дочь после рассказывала, что самое страшное было видеть, как отец, лежа на больничной койке, рисует схему Байконурского полигона, вспоминает тот день до мельчайших подробностей, доходит до самого страшного момента и рвет листок в клочья. Но тут же берет другой и все начинает снова...

"ХРУСТАЛЬНАЯ МЕЧТА" ХРУЩЕВА

Ракете Р-16 суждено было перевернуть весь ход послевоенной истории. В конце 50-х Штаты имели стратегический перевес над Союзом в ядерных вооружениях. Разместив ракеты среднего радиуса действия в непосредственной близости от "соцлагеря", они способны были в любой момент "накрыть" ядерным ударом ключевые города СССР. В воздухе ощутимо пахло третьей мировой войной.

И вот в Днепропетровске, сравнительно молодом ракетном центре страны, создали первую ракету нового поколения. Р-12 была спроектирована в ОКБ-586, конструкторском бюро Михаила Янгеля, и собрана на легендарном "Южмаше".

Никита Хрущев лично приехал в Днепропетровск, щедро одарил заслуженными наградами сотрудников КБ и завода и обещал скорую победу социализма. Р-12 позволила ему заявить, что у нас создана первая ракета, нацеленная на врагов. Благодаря ей ничем не примечательный областной центр Украины американцы включили в список стратегических целей первого ядерного удара.

Впрочем, Р-12 еще не могла из Союза достичь стратегических объектов в Штатах, а вот Р-14 уже была способна лететь 4,5 тысячи километров. И, наконец, проектная дальность Р-16 достигла 8,5 тысячи. Она стала "хрустальной мечтой" Никиты Хрущева. Рассказывают, что, вернувшись из Америки, где он стучал по трибуне хрестоматийным башмаком, Никита Сергеевич вполне серьезно говорил: "Когда ракета поступит на вооружение, я могу вам гарантировать, что третьей мировой войны не будет".

КОНКУРЕНЦИЯ -- ДВИГАТЕЛЬ "ОБОРОНКИ"

Возможно, именно сумасшедшая спешка, подогреваемая Хрущевым, и сыграла роковую роль на первом испытании Р-16. Однако многие участники тех событий с этим не согласны.

-- Особого аврала конструкторы не чувствовали, хоть большинство пусков и испытаний было приурочено то ли к октябрьским, то ли к майским праздникам, -- рассказывал Владимир Кукушкин. -- Хотя работали в ОКБ по 12--15 часов, а когда удавалось уходить домой раньше полуночи, ощущали какую-то неловкость -- рановато.

Главным стимулом энтузиазма было невиданное для тогдашнего Союза доверие к людям. Гениальный руководитель, Михаил Янгель доверял профессионалам, даже если они были молоды. И это толкало проектантов и конструкторов, многим из которых еще не было 30, на подобные подвиги.

Впрочем, был еще один фактор. Р-16 создавалась в обстановке жесточайшей конкуренции с КБ Сергея Королева. Министр обороны Дмитрий Устинов принял удачное, как оказалось потом, решение развести Сергея Королева и Михаила Янгеля по разным городам и дать каждому по КБ. Королев создавал ракеты на жидком кислороде или переохлажденном керосине. Они были рассчитаны на большую дальность, но поставить их на боевое дежурство было, мягко говоря, сложно. Ракету на жидком кислороде необходимо запускать через несколько часов после заправки. В противном случае -- сливать топливо, так как кислород попросту испарялся. Янгель стремился создать ракету, способную долгое время стоять на боевом дежурстве и лететь на 10 тысяч километров. Королев сообщил ЦК, что это невозможно. Поэтому для Михаила Янгеля было делом чести создать Р-16.

И ему это удалось, несмотря на то, что пришлось столкнуться с невиданными доселе проблемами. Например, как запускать двигатель второй ступени в условиях невесомости? Попадание топлива в двигатель в этом случае -- дело почти невозможное. Но и эту проблему удалось решить. Просто поставили маленькие двигатели, которые устраняли невесомость. Дата испытаний была назначена...

МАРШАЛА НЕДЕЛИНА НАШЛИ ПО ОСКОЛКАМ ЗВЕЗДЫ

Сразу же после аварии с Байконура позвонили в ЦК. Хрущева на месте не было. В ЦК спросили, живы ли Янгель и Неделин. Узнав, что Неделин погиб, потребовали обязательно найти его останки. Но вблизи ракеты сложно было определить, где один труп, а где уже другой. Останки Неделина искали двое суток. Наконец, нашли -- по осколкам Золотой Звезды Героя Советского Союза.

28 октября после похорон погибших было большое собрание -- человек 400. Собрали на "Южмаше" сотрудников, родственников погибших. Приехал Брежнев. Говорил умно, не по бумажке. Его речь многим запала в душу. При создании ракетной техники, сказал Леонид Ильич, все может произойти. И мы должны простить людей, которые создавали ракету. Они переживают не меньше.

Тщательное расследование, понятное дело, провели. Пришли к выводу, что были нарушены правила безопасности: испытывать вторую ступень, не слив топлива, нельзя. Рассказывают, что, узнав об аварии, Хрущев сразу же позвонил Королеву и спросил, что делать с Янгелем. И Сергей Павлович, несмотря на то, что отношения его с Янгелем были, мягко говоря, не радужными, ответил: такое могло произойти с любым конструктором. Нашли и непосредственных виновников. Но "врагов народа" не искали -- никому не испортили жизнь. Подводя итоги работы комиссий, Брежнев так и сказал: партия и правительство решили вас не наказывать. Вы наказали себя сами. И должны, устранив недостатки, с новой энергией взяться за работу. Стране нужна межконтинентальная баллистическая ракета...

Вскоре Р-16 появилась на вооружении у Советской Армии, и СССР наконец-то достиг ядерного паритета со Штатами. Угроза мировой войны значительно ослабела, хотя уже через пару лет, во время Карибского кризиса, мир снова почувствовал на губах ее горький привкус. В Днепропетровске создавались новые, более совершенные ракеты. Уроки испытаний Р-16 не прошли даром -- ужесточились меры безопасности при проведении любых запусков. Рабочим полигона предписали покидать площадку по мере выполнения своей части задания. И к счастью, ничего подобного аварии Р-16 больше не было за последние сорок лет.